【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播多特蒙德的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
10月12日，克利夫兰，哈登第一次穿上骑士球衣打正式比赛。那天他10投7中，拿了24分，三分球5投3中。更让人意外的是第一节，4次出手全进，单节13分。挡拆一叫，魔术的防守就像纸糊的，怎么打怎么有。骑士赢了。
第一场打完，魔术教练组没干别的，把哈登过去几年的进攻录像翻出来反复看。他们看出了点东西：哈登九成的威力，是建立在“舒服”两个字上的。只要让他舒服地接到球，舒服地叫出挡拆，舒服地读到防守，他就能把你拆了。第一场就是这样，骑士的挡拆顺得不行，魔术的防守压根没形成有效限制。
但魔术用一场季前赛，把模板给演示出来了：掐住哈登的挡拆，骑士的进攻就只剩米切尔一条腿。米切尔能得分，这没人否认，扛一两个回合、甚至一两个节都没问题。可他不是组织者。哈登被锁住的时候，球权回到米切尔手里，骑士的进攻就从多点联动退化成了一个人打、四个人看。
话说回来，骑士的纸面阵容不差。米切尔的得分爆发力，莫布里和阿伦在内线的护框，再加上哈登的串联。第一场打魔术的时候，这些东西全都对上了：哈登打得轻松，米切尔干自己擅长的事，进攻流畅得像样。可问题是，这套体系的单点依赖太明显了。哈登就是那台发动机，发动机一熄火，整台车就趴窝。
哈登自己呢，从火箭到篮网，到76人，到快船，再到骑士。换队次数一只手数不过来。每一次他都在找那个“对的体系”，每一次都差一口气。骑士为了他掏空了未来，他也把最后的巅峰押在了克利夫兰。
哈登难受了。挡拆的节奏被破坏，掩护质量往下掉，队友的跑位也被魔术提前预判。说白了，魔术不给他“读”的机会了。
这里得说一句哈登的打法。他巅峰那套东西，核心逻辑就是“阅读—反应—利用”。你先给我信息，我读懂了，再决定怎么打。第一场骑士的挡拆体系给了他足够多的可读信息，他把魔术的防守读穿了。第二场魔术把信息一掐，逼他在一个什么都看不清的环境里打球。而“硬解”这东西，从来不是哈登最锋利的武器。
两天之后，10月14日，还是在奥兰多，对手还是那支魔术。同一套阵容，同一个人，隔了48小时。哈登12投3中，13分……
于是第二场，魔术换了个活法。班凯罗、席尔瓦、凯恩，一水儿身高两米出头、臂展长的锋线，轮着上来贴哈登。不是一个人防，是轮换着贴。持续给身体对抗，手上小动作不断，就是不让你舒舒服服接球，就这么回事。
骑士教练阿特金森赛后说了句话，挺有意思。他说哈登“自带体系，同时没有他适应不了的体系”。这话听着像夸，但第二场看下来，你品品，是不是也有点别的味道。
其实骑士今年夏天这一通操作，被概括成两个字：梭哈。未来六年的选秀权基本失控，薪资空间卡在第一土豪线边缘动弹不得。哈登的合同是3年9700万，还带球员选项和交易保证金。管理层赌的是什么？赌他的组织能力，赌他的季后赛经验，赌他能帮球队跨过那道一直跨不过去的坎。
这中间到底发生了什么？
这还没完。东部能抄这份作业的球队，不止一家。凯尔特人有的是锋线资源，尼克斯的防守强度从来不是秘密，猛龙那边还有伦纳德和巴恩斯这样的组合。魔术只是第一个把答案写在黑板上的。
10月23日，骑士常规赛揭幕战打76人。到时候看看，魔术留下的这份作业，费城会不会也照着抄一遍。
【历史交锋】
一、开局碾压！皇马剑指三连胜，升班马深陷泥潭
五、交锋碾压+数据占优，皇马胜局已定
三、马拉加实力悬殊！客场摆大巴成唯一求生路
马拉加上赛季以西乙第4名通过附加赛艰难升级，本赛季夏窗几乎无重磅引援，仅靠租借、免签拼凑阵容，整体预算有限、阵容深度薄弱，硬实力与西甲顶级球队差距悬殊。
二、穆氏战术成型！防反高效无解，群星轮番发力
北京时间8月30日23:00，西甲第3轮焦点战打响，皇家马德里坐镇伯纳乌迎战升班马马拉加。穆里尼奥二进宫后，皇马交出完美开局，前两轮接连绝杀西班牙人、血洗皇家社会，豪取两连胜稳居积分榜榜首，全队士气正值巅峰。核心前锋姆巴佩状态炸裂，两轮轰入3球领跑射手榜，银河战舰攻防两端全面在线。
历史交锋层面，皇马对马拉加形成绝对统治。两队近11次西甲对决，皇马斩获9胜2平的不败战绩，上一次交手还要追溯至2018年，当时皇马客场2-1取胜，马拉加近年从未在伯纳乌带走积分，心理劣势极大。
得益于夏窗针对性的防线补强，皇马引进科纳特、邓弗里斯、库库雷利亚，免签贝尔纳多·席尔瓦，后防深度大幅升级，即便多名球员缺阵，依旧足以应对本场赛事。
本场两队均有伤员缺阵，但对皇马整体战力影响微乎其微。据《马卡报》、Goal.com权威消息，皇马缺阵球员为楚阿梅尼、恩德里克、米利唐、门迪、罗德里戈、阿森西奥、蒂亚戈·皮塔奇，其中多人处于常规康复阶段，琼阿梅尼仍在单独训练无缘本场赛事。
球队前场三叉戟状态火热，统治力拉满：姆巴佩上轮上演帽子戏法，维尼修斯持续进球，贝林厄姆连续两轮斩获进球。首轮对阵西班牙人，贝林厄姆率先破局，替补登场的卡洛斯·埃斯皮第90分钟绝杀对手，尽显球队韧劲与韧性。
反观时隔八年重返西甲的马拉加，升级后举步维艰，前两轮1平1负未尝胜绩，不仅客场完败马竞，主场也被同级升班马逼平，攻防两端漏洞百出。一边是势如破竹的争冠豪门，一边是举步维艰的升班马，本场伯纳乌对决，胜负悬念早已大幅倾斜。
本赛季前两轮赛事，马拉加进攻端极度疲软，合计仅打入1球，防守端频频暴露漏洞。此番远征伯纳乌，面对两轮轰入6球的皇马恐怖进攻线，马拉加毫无还手之力，只能被迫祭出低位大巴战术，以“少输当赢”为唯一目标。面对皇马群星的轮番冲击，这套西乙级别的防线，很难抵挡持续猛攻。
六、赛事展望：胜负无悬念，只看进球数
本场对决的核心悬念，早已不是胜负归属，而是皇马能够斩获几球、姆巴佩能否延续连场进球的火热状态。穆里尼奥的球队只需正常发挥，便可稳稳拿下三连胜。唯一变数仅在于球队轮换是否会小幅影响进攻流畅度，以及马拉加的大巴战术能否短暂拖延失球时间。
反观马拉加伤病形势更为严峻，穆萨·迪亚拉、费尔南多·卡莱罗、迭戈·穆里略等多名主力伤缺，本就薄弱的阵容再度缩水，战力进一步下滑。
本场皇马大概率延续经典4-2-3-1阵型：库尔图瓦镇守球门；邓弗里斯、科纳特、赫伊森、卡雷拉斯构筑后防；贝尔纳多·席尔瓦与巴尔韦德搭档双后腰；居莱尔、贝林厄姆、维尼修斯坐镇中场两翼与中路，姆巴佩顶在单箭头位置。同时穆帅或将适度轮换，亚历山大-阿诺德有望赛季首次首发顶替邓弗里斯，补强右路传中与技术优势，旧将卜拉欣·迪亚斯也大概率获得出场机会。
状态数据对比差距悬殊：皇马近5战4胜1平，轰入12球仅失3球，攻防均衡稳健；马拉加近5战1胜2平2负，进攻乏力、防守不稳，整体状态低迷。Opta及多家西甲权威媒体预测，皇马取胜概率极高，大概率打出3-0、4-1的悬殊比分。
四、伤情更新：皇马板凳深厚，对手伤病雪上加霜
二进宫的穆里尼奥战术思路极其务实，摒弃无效控球，主打稳固防守、快速攻防转换，依托前场巨星的个人能力撕开对手防线，这套高效打法已然完全成型。
对于皇马而言，西甲争冠格局胶着，巴萨、马竞持续紧追，面对升班马绝无丢分余地。伯纳乌之战，火力全开的银河战舰，必将全力拿下胜利，稳固联赛榜首席位。
【球员介绍】
撰稿/寒冰 亚洲足球归化愈演愈烈，东南亚各国更是疯狂“内卷”，继印尼依靠20名归化球员进入世预赛附加赛，马来西亚圈定37名阿根廷球员择优归化后，越南也加入其中。
6月24日，越南国会通过新修订的《国籍法》，放宽了拥有越南血统，以及对越南有特殊贡献的外国人入籍的条件。同时允许“恢复越南国籍”的人，符合政府规定条件并经政府批准可保留外国国籍。新《国籍法》7月1日正式生效。
据悉，越南足协已列出多达100人的血缘归化名单，准备择优归化。备受越南媒体关注的是19岁的英超升班马伯恩利中卫布兰登·李（越南与爱尔兰混血），他已数次造访越南，在在允许保留双重国籍的条件下，父母已表态支持他为越南队效力。
越南媒体认为，双重国籍有利于越南足协效仿阿尔及利亚、摩洛哥，从法国低级别联赛寻找大量有实力的混血球员，此外，在美国、英国等越南移民聚居国同样可以操作。
鉴于越南曾是法国殖民地以及越南战争，法国、美国有不少越南移民和混血后裔，曾效力纽卡斯尔联、大巴黎的法国国脚中场卡巴耶就是法越混血；阿斯顿维拉的塞内加尔裔法国后腰B。卡马拉（身价4000万欧元）和汉诺威96的德国中卫K。施密特也有越南血统，但按照规定，无法归化。
越南联赛刚刚结束，目前有6名血缘归化和4名非血缘归化球员，其中巴西的阮春山（原名拉斐尔松）是越南首位非血缘归化国脚。他在南定的前巴西队友亨德里奥也即将完成归化手续。
上赛季在越南联赛10球9助攻的亨德里奥出自巴萨青训，是这批效力越南联赛无血缘归化的代表。越南足协已递交了他的归化材料，争取在明年3月前完成归化。
允许保留双重国籍后，巴西前锋亨德里奥（河内FC）、牙买加前锋利马里奥、中卫古斯塔沃·桑托斯（清化）、尼日利亚前锋奥拉哈（乂安蓝江）、巴西前腰马格诺（河静红林）和法国后卫凯文·范伯（南定）等效力越南联赛的外援，基本均可归化。
出自索肖青训的凯文·范伯出生在巴黎，祖母是越南裔，可依据新《国籍法》恢复越南国籍的法规归化，且能够保留法国国籍。
足协主席陈国俊曾表示，越南不会像印尼和马来西亚那样大规模推动归化，但0比3惨败给马来西亚归化军团后，他两个晚上都睡不着，越媒和球迷要求批量归化的声音让他非常纠结——他希望越南足球深耕青训，但残酷的现实让他认识到，只有批量归化才能与印尼、马来西亚竞争。
越南媒体普遍认为，承认双重国籍的新《国籍法》，能让越南在东南亚批量归化竞争中不被抛离。此举旨在吸引各行业领域的越南海外混血人才和外国人归化，但越南媒体最关心的还是足球。
越南新《国籍法》规定，配偶、子女、父母或祖父母为越南公民，具有特殊才能或对越南国家有益的外国人，入籍不受在越南最低居留时间、越南语水平和生活保障能力的限制。三代以内直系血亲拥有越南国籍的混血球员，几乎都可通过“恢复越南国籍”方式归化，同时保留外国国籍。相比印尼、马来西亚坚持不承认双重国籍，越南新《国籍法》从法律上为吸引归化球员创造了更好的条件。
20岁的瑞士超卢塞恩中卫冯孟·弗莱曼身价高达250万欧元，是出生在越南的瑞士和中国混血后裔，2024年，他为瑞士U20国青出场2次，是越南足协归化的主要目标。
此外，本赛季越南联赛规定，每支俱乐部可以注册两名有血缘归化和一名无血缘归化球员，均不占外援名额（3个），新赛季还将延续这个政策。
今年3月，马提尼克和越南混血，曾为法国U16和U18队效力的左后卫高光荣（Cao Pendant Quang Vinh）刚完成归化。
现在，陈国俊接受归化有实力的球员，保障成绩稳定，但他同时表示，青训也不能放弃，也就是“两条腿”走路，不过，在越南青训暂时青黄不接之际，也只能依靠归化球员保持国家队短期内的竞争力。而随着越南修改《国籍法》，东南亚乃至整个亚洲足坛的归化潮，无疑将更加“内卷”。
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
10月12日，克利夫兰，哈登第一次穿上骑士球衣打正式比赛。那天他10投7中，拿了24分，三分球5投3中。更让人意外的是第一节，4次出手全进，单节13分。挡拆一叫，魔术的防守就像纸糊的，怎么打怎么有。骑士赢了。
第一场打完，魔术教练组没干别的，把哈登过去几年的进攻录像翻出来反复看。他们看出了点东西：哈登九成的威力，是建立在“舒服”两个字上的。只要让他舒服地接到球，舒服地叫出挡拆，舒服地读到防守，他就能把你拆了。第一场就是这样，骑士的挡拆顺得不行，魔术的防守压根没形成有效限制。
但魔术用一场季前赛，把模板给演示出来了：掐住哈登的挡拆，骑士的进攻就只剩米切尔一条腿。米切尔能得分，这没人否认，扛一两个回合、甚至一两个节都没问题。可他不是组织者。哈登被锁住的时候，球权回到米切尔手里，骑士的进攻就从多点联动退化成了一个人打、四个人看。
话说回来，骑士的纸面阵容不差。米切尔的得分爆发力，莫布里和阿伦在内线的护框，再加上哈登的串联。第一场打魔术的时候，这些东西全都对上了：哈登打得轻松，米切尔干自己擅长的事，进攻流畅得像样。可问题是，这套体系的单点依赖太明显了。哈登就是那台发动机，发动机一熄火，整台车就趴窝。
哈登自己呢，从火箭到篮网，到76人，到快船，再到骑士。换队次数一只手数不过来。每一次他都在找那个“对的体系”，每一次都差一口气。骑士为了他掏空了未来，他也把最后的巅峰押在了克利夫兰。
哈登难受了。挡拆的节奏被破坏，掩护质量往下掉，队友的跑位也被魔术提前预判。说白了，魔术不给他“读”的机会了。
这里得说一句哈登的打法。他巅峰那套东西，核心逻辑就是“阅读—反应—利用”。你先给我信息，我读懂了，再决定怎么打。第一场骑士的挡拆体系给了他足够多的可读信息，他把魔术的防守读穿了。第二场魔术把信息一掐，逼他在一个什么都看不清的环境里打球。而“硬解”这东西，从来不是哈登最锋利的武器。
两天之后，10月14日，还是在奥兰多，对手还是那支魔术。同一套阵容，同一个人，隔了48小时。哈登12投3中，13分……
于是第二场，魔术换了个活法。班凯罗、席尔瓦、凯恩，一水儿身高两米出头、臂展长的锋线，轮着上来贴哈登。不是一个人防，是轮换着贴。持续给身体对抗，手上小动作不断，就是不让你舒舒服服接球，就这么回事。
骑士教练阿特金森赛后说了句话，挺有意思。他说哈登“自带体系，同时没有他适应不了的体系”。这话听着像夸，但第二场看下来，你品品，是不是也有点别的味道。
其实骑士今年夏天这一通操作，被概括成两个字：梭哈。未来六年的选秀权基本失控，薪资空间卡在第一土豪线边缘动弹不得。哈登的合同是3年9700万，还带球员选项和交易保证金。管理层赌的是什么？赌他的组织能力，赌他的季后赛经验，赌他能帮球队跨过那道一直跨不过去的坎。
这中间到底发生了什么？
这还没完。东部能抄这份作业的球队，不止一家。凯尔特人有的是锋线资源，尼克斯的防守强度从来不是秘密，猛龙那边还有伦纳德和巴恩斯这样的组合。魔术只是第一个把答案写在黑板上的。
10月23日，骑士常规赛揭幕战打76人。到时候看看，魔术留下的这份作业，费城会不会也照着抄一遍。
【历史交锋】
一、开局碾压！皇马剑指三连胜，升班马深陷泥潭
五、交锋碾压+数据占优，皇马胜局已定
三、马拉加实力悬殊！客场摆大巴成唯一求生路
马拉加上赛季以西乙第4名通过附加赛艰难升级，本赛季夏窗几乎无重磅引援，仅靠租借、免签拼凑阵容，整体预算有限、阵容深度薄弱，硬实力与西甲顶级球队差距悬殊。
二、穆氏战术成型！防反高效无解，群星轮番发力
北京时间8月30日23:00，西甲第3轮焦点战打响，皇家马德里坐镇伯纳乌迎战升班马马拉加。穆里尼奥二进宫后，皇马交出完美开局，前两轮接连绝杀西班牙人、血洗皇家社会，豪取两连胜稳居积分榜榜首，全队士气正值巅峰。核心前锋姆巴佩状态炸裂，两轮轰入3球领跑射手榜，银河战舰攻防两端全面在线。
历史交锋层面，皇马对马拉加形成绝对统治。两队近11次西甲对决，皇马斩获9胜2平的不败战绩，上一次交手还要追溯至2018年，当时皇马客场2-1取胜，马拉加近年从未在伯纳乌带走积分，心理劣势极大。
得益于夏窗针对性的防线补强，皇马引进科纳特、邓弗里斯、库库雷利亚，免签贝尔纳多·席尔瓦，后防深度大幅升级，即便多名球员缺阵，依旧足以应对本场赛事。
本场两队均有伤员缺阵，但对皇马整体战力影响微乎其微。据《马卡报》、Goal.com权威消息，皇马缺阵球员为楚阿梅尼、恩德里克、米利唐、门迪、罗德里戈、阿森西奥、蒂亚戈·皮塔奇，其中多人处于常规康复阶段，琼阿梅尼仍在单独训练无缘本场赛事。
球队前场三叉戟状态火热，统治力拉满：姆巴佩上轮上演帽子戏法，维尼修斯持续进球，贝林厄姆连续两轮斩获进球。首轮对阵西班牙人，贝林厄姆率先破局，替补登场的卡洛斯·埃斯皮第90分钟绝杀对手，尽显球队韧劲与韧性。
反观时隔八年重返西甲的马拉加，升级后举步维艰，前两轮1平1负未尝胜绩，不仅客场完败马竞，主场也被同级升班马逼平，攻防两端漏洞百出。一边是势如破竹的争冠豪门，一边是举步维艰的升班马，本场伯纳乌对决，胜负悬念早已大幅倾斜。
本赛季前两轮赛事，马拉加进攻端极度疲软，合计仅打入1球，防守端频频暴露漏洞。此番远征伯纳乌，面对两轮轰入6球的皇马恐怖进攻线，马拉加毫无还手之力，只能被迫祭出低位大巴战术，以“少输当赢”为唯一目标。面对皇马群星的轮番冲击，这套西乙级别的防线，很难抵挡持续猛攻。
六、赛事展望：胜负无悬念，只看进球数
本场对决的核心悬念，早已不是胜负归属，而是皇马能够斩获几球、姆巴佩能否延续连场进球的火热状态。穆里尼奥的球队只需正常发挥，便可稳稳拿下三连胜。唯一变数仅在于球队轮换是否会小幅影响进攻流畅度，以及马拉加的大巴战术能否短暂拖延失球时间。
反观马拉加伤病形势更为严峻，穆萨·迪亚拉、费尔南多·卡莱罗、迭戈·穆里略等多名主力伤缺，本就薄弱的阵容再度缩水，战力进一步下滑。
本场皇马大概率延续经典4-2-3-1阵型：库尔图瓦镇守球门；邓弗里斯、科纳特、赫伊森、卡雷拉斯构筑后防；贝尔纳多·席尔瓦与巴尔韦德搭档双后腰；居莱尔、贝林厄姆、维尼修斯坐镇中场两翼与中路，姆巴佩顶在单箭头位置。同时穆帅或将适度轮换，亚历山大-阿诺德有望赛季首次首发顶替邓弗里斯，补强右路传中与技术优势，旧将卜拉欣·迪亚斯也大概率获得出场机会。
状态数据对比差距悬殊：皇马近5战4胜1平，轰入12球仅失3球，攻防均衡稳健；马拉加近5战1胜2平2负，进攻乏力、防守不稳，整体状态低迷。Opta及多家西甲权威媒体预测，皇马取胜概率极高，大概率打出3-0、4-1的悬殊比分。
四、伤情更新：皇马板凳深厚，对手伤病雪上加霜
二进宫的穆里尼奥战术思路极其务实，摒弃无效控球，主打稳固防守、快速攻防转换，依托前场巨星的个人能力撕开对手防线，这套高效打法已然完全成型。
对于皇马而言，西甲争冠格局胶着，巴萨、马竞持续紧追，面对升班马绝无丢分余地。伯纳乌之战，火力全开的银河战舰，必将全力拿下胜利，稳固联赛榜首席位。
【球员介绍】
撰稿/寒冰 亚洲足球归化愈演愈烈，东南亚各国更是疯狂“内卷”，继印尼依靠20名归化球员进入世预赛附加赛，马来西亚圈定37名阿根廷球员择优归化后，越南也加入其中。
6月24日，越南国会通过新修订的《国籍法》，放宽了拥有越南血统，以及对越南有特殊贡献的外国人入籍的条件。同时允许“恢复越南国籍”的人，符合政府规定条件并经政府批准可保留外国国籍。新《国籍法》7月1日正式生效。
据悉，越南足协已列出多达100人的血缘归化名单，准备择优归化。备受越南媒体关注的是19岁的英超升班马伯恩利中卫布兰登·李（越南与爱尔兰混血），他已数次造访越南，在在允许保留双重国籍的条件下，父母已表态支持他为越南队效力。
越南媒体认为，双重国籍有利于越南足协效仿阿尔及利亚、摩洛哥，从法国低级别联赛寻找大量有实力的混血球员，此外，在美国、英国等越南移民聚居国同样可以操作。
鉴于越南曾是法国殖民地以及越南战争，法国、美国有不少越南移民和混血后裔，曾效力纽卡斯尔联、大巴黎的法国国脚中场卡巴耶就是法越混血；阿斯顿维拉的塞内加尔裔法国后腰B。卡马拉（身价4000万欧元）和汉诺威96的德国中卫K。施密特也有越南血统，但按照规定，无法归化。
越南联赛刚刚结束，目前有6名血缘归化和4名非血缘归化球员，其中巴西的阮春山（原名拉斐尔松）是越南首位非血缘归化国脚。他在南定的前巴西队友亨德里奥也即将完成归化手续。
上赛季在越南联赛10球9助攻的亨德里奥出自巴萨青训，是这批效力越南联赛无血缘归化的代表。越南足协已递交了他的归化材料，争取在明年3月前完成归化。
允许保留双重国籍后，巴西前锋亨德里奥（河内FC）、牙买加前锋利马里奥、中卫古斯塔沃·桑托斯（清化）、尼日利亚前锋奥拉哈（乂安蓝江）、巴西前腰马格诺（河静红林）和法国后卫凯文·范伯（南定）等效力越南联赛的外援，基本均可归化。
出自索肖青训的凯文·范伯出生在巴黎，祖母是越南裔，可依据新《国籍法》恢复越南国籍的法规归化，且能够保留法国国籍。
足协主席陈国俊曾表示，越南不会像印尼和马来西亚那样大规模推动归化，但0比3惨败给马来西亚归化军团后，他两个晚上都睡不着，越媒和球迷要求批量归化的声音让他非常纠结——他希望越南足球深耕青训，但残酷的现实让他认识到，只有批量归化才能与印尼、马来西亚竞争。
越南媒体普遍认为，承认双重国籍的新《国籍法》，能让越南在东南亚批量归化竞争中不被抛离。此举旨在吸引各行业领域的越南海外混血人才和外国人归化，但越南媒体最关心的还是足球。
越南新《国籍法》规定，配偶、子女、父母或祖父母为越南公民，具有特殊才能或对越南国家有益的外国人，入籍不受在越南最低居留时间、越南语水平和生活保障能力的限制。三代以内直系血亲拥有越南国籍的混血球员，几乎都可通过“恢复越南国籍”方式归化，同时保留外国国籍。相比印尼、马来西亚坚持不承认双重国籍，越南新《国籍法》从法律上为吸引归化球员创造了更好的条件。
20岁的瑞士超卢塞恩中卫冯孟·弗莱曼身价高达250万欧元，是出生在越南的瑞士和中国混血后裔，2024年，他为瑞士U20国青出场2次，是越南足协归化的主要目标。
此外，本赛季越南联赛规定，每支俱乐部可以注册两名有血缘归化和一名无血缘归化球员，均不占外援名额（3个），新赛季还将延续这个政策。
今年3月，马提尼克和越南混血，曾为法国U16和U18队效力的左后卫高光荣（Cao Pendant Quang Vinh）刚完成归化。
现在，陈国俊接受归化有实力的球员，保障成绩稳定，但他同时表示，青训也不能放弃，也就是“两条腿”走路，不过，在越南青训暂时青黄不接之际，也只能依靠归化球员保持国家队短期内的竞争力。而随着越南修改《国籍法》，东南亚乃至整个亚洲足坛的归化潮，无疑将更加“内卷”。
📷 多特蒙德精彩图集
