【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播快船VS雷霆的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
观看快船VS雷霆直播，就上赛点直播网。本场NBA比赛由快船队对阵雷霆队，赛点直播网全程高清直播、信号稳定无插件。平台覆盖NBA直播、足球直播、CBA、中超、五大联赛、欧冠等热门赛事，零收费、零广告，从开球到终场、从跳球到绝杀，全程高清陪伴每一位球迷。
【比赛分析】
5月30日，在中国佛山桂城区举办的“宏宇陶瓷”中国佛山WBC职业拳王争霸赛拳手们通过了赛前称重。
这次是张珉赫2015年职业首秀后，第一次出韩国作战，也是至今保持不败的他首次海外试炼。
这三场自由搏击比赛，将展现和职业拳击不同的规则体系和打击模式，给观众带来不同的体验。
这场比赛，是刘中2023年走出去、到国外经历了3场试炼后的首次回国汇报表演。
但是他当时打的比赛水平，普遍不高，最多不过1星评级，因此其BOXREC的国际综合积分只有1星半。
比赛的主赛为两场10回合的职业拳击洲际金腰带战。
四 自由搏击对抗
去年2月，张珉赫直接从羽量级126磅跳到了轻量级135磅打了两场10回合，都获得了胜利。
不过和去年请三只羊猛不猛的嘴哥VS保罗不同，今年参赛的可是“野蛮”起来也相当可爱的女网红。
除了争取胜利之外，他是否能在以往的步伐和技术表现力上，打得更有职业拳击的娱乐性，是赛事的一大看点。
这次的配对，混合了职业拳击、职业搏击和超级女网红赛三种不同的格斗形式，加上“鱼蛋”美美献歌。赛事本身填充了足够的娱乐元素，将会给端午前的岭南名城，带来足够的话题和新鲜体验。
除了3场职业拳击比赛之外，作为岭南武术之乡，佛山方面还安排了三场海选，推出了4男2女三场自由搏击比赛的配对。
这次得到了北京M23的推荐，他也终于获得了参加真正职业拳赛的机会。
女网红擂台怎么撕？
不过，作为一名重炮手，桑提西玛在菲律宾国内解决对手，从未超过6回合。
张珉赫唯一值得一提的，是他本身就是打轻量级的拳手，而哈斯实际上是超羽量级的，因此韩国对手具有一定的身体优势，这也是配拳师对主场选手进行考验所设立的一个惯用模式。
今年4月22日在泰国，刘中2回合就KO了苏里亚・胶考，重回上升通道。
由于当地的新闻界对于职业拳击的等级名号等不是很了解，所以将这个白领拳馆交流赛水平的比赛，宣传成了职业冠军，彭湖也因此出名成了“拳王”，获得了诸多央媒的社交媒体转发和热捧。
本次赛事主办方疯狂体育从去年年底便开始了配对筛选，最终将第三场职业比赛安排为了一场4回合的新秀战。
2017年，17岁就出道的哈斯2次负于鹰图腾的马格安后，逐渐走上正轨。后来签约M23，更是让他拥有了稳定的训练体系。
时隔一年，赛事重启。
2022年的高考备考期间，参加了一场拳馆之间合作举办的交流赛——全城热练” 都市拳击挑战，并最终夺冠。
其中冷橹主要的技术体系是泰拳，他在去年参加过武管中心的自由搏击和泰拳全国锦标赛比赛，分别拿到了71公斤级的第五和第三。
不过对于两位精致妆容美女来说，拳台上挥洒汗水、来一场披头散发的对决，也许会燃爆网络，创出另类佳话。
本次桂城“宏宇陶瓷”中国佛山WBC职业拳王争霸赛的副赛，是排名中国P4P第11的刘中（22战20胜2负8KO）对阵来自菲律宾的桑提西玛（8战7胜1平6KO）。争夺空缺的、WBO东方超雏量级122磅金腰带。
这场比赛是萨姆在对阵井上尚弥前的热身，刘中依靠自己的外围游走和控距离防守，将12回合扛了下来。
可惜的是，今年2月8日，哈斯应邀去菲律宾宿务进行卫冕赛。这次的他打满12回合，0比3（110比117、112比115、111比116）负于了菲律宾的另一名拳手劳迪克斯・皮亚拉。不但丢掉了金腰带，也跌出了WBO的世界前15排名，并且在BOXREC掉出了世界前100，遭遇了6年来最大的挫折。
在2023年9月的武汉7回合TKO印度人库马尔，第一次获得WBO东方超雏量级金腰带后，刘中于国内的比赛中斩获了19连胜。
这是继去年6月8日在南海体育馆之后，连续第二年于武道隆盛的佛山桂城区，举办拳击+搏击格斗的盛会。
二 刘中的汇报赛
“学霸拳王”彭湖是湖南人，其父亲很喜欢拳击。受WBA世界拳王徐灿感召，他在长沙胡劲的拳馆进行训练。
唯一令人担心的是，今年2月的菲律宾之战输拳，哈斯暴露了一些训练上的问题，需要他借助这场佛山复活赛，来重新认证自己的技术发展方向。
2023年12月15日，刘中去澳大利亚悉尼，与国际大牌、当时排名世界综合第三的五星大佬萨姆-古德曼进行了一场12回合较量。
三 大学生的新秀赛
来自北京M23俱乐部、目前排名中国P4P第10的前WBO世界前15拳手哈斯（13战10胜3负7KO）作为出赛拳手出阵，将对阵来自韩国的前WBF国际拳王、目前韩国轻量级综合积分第一的张珉赫，争夺空缺的WBC远东轻量级洲际拳王。
这次佛山的对手桑提西玛与刘中堪称势均力敌。
此外，据说主办方疯狂体育还请来了当下人气极高的机器人斗士进行表演，为现场增添色彩。
哈斯本次的对手张珉赫（15战14胜1平）来自韩国，身高1米78，今年28岁，BOXREC国际综合积分位居140磅轻量级第163。
相比于刘中超过20场的配对赛，多场10-12回合金腰带战，打过的119个职业回合，桑提西玛只打过1次10回合而且还没打满。
刘中今年33岁，他目前在M23长沙拳馆工作，由M23进行赛事推广。
最后一场63公斤战为王镯vs孔玉坤。
当然，和去年一样，本次的比赛还安排了一场吸引素人眼球的网红大战。
据悉，比赛会采用3回合每回合2分钟赛制，使用14盎司的训练大拳套。
今年已经是第二届，希望这一比赛可以持续下去，成为禅城“体育+文化+文创”的一张新名片。
明天晚上19时，比赛将在佛山南海体育馆拉开帷幕。
刘中身高1米70臂展1米72，而桑提西玛则是身高1米63臂展1米68，在身高上，刘中稍有优势。
70公斤级由同样21岁的王渊豪vs冷橹。
一 哈斯的复活战
届时不知道是不是能在擂台上亲耳听到暴躁姐杀穿耳膜的 “你往哪里瞅？”的灵魂拷问。
其中坐拥1400万粉丝的网络歌手董赤赤将和300万粉高冷御姐暴躁维嘉，来一场互看不顺眼的擂台攻伐。
第二场为一场女子中外54公斤级对决，出赛双方是索玛耶・扎赫拉伊・穆罕默德・阿巴迪和中国拳手杨丽。
对手更禁揍一些，可以更好地帮助哈斯测试自己的拳重和进攻技术。
去年的“宏宇陶瓷”拳击赛，是中国职业拳击历史上少见的三星级（BOXREC世界拳击档案网体系）评级赛事，中日之间的拳手对抗激烈，战斗十分精彩。
7个月后，两人打二番赛，这次张珉赫以2比1的分歧判定胜出，两名韩国裁判分别打了96比94和96比95，中国裁判给了94比96，但是比分差距极小。
这两场对高等级拳手的输拳，都是几乎没有赢面的一边倒比赛，但两场海外双星战，让刘中开阔了眼界，提升了他的临场应变能力。
作为高考 638分进入北京师范大学的学霸，彭湖来到北京后，于紧张的学习之余，依旧在坚持训练，并怀揣职业拳王梦想。
五 网红女拳赛
其中去年11月2日在大邱，他2回合就KO了泰国人瓦奇拉萨克・瓦亚翁。
对阵双方是被江湖称为“学霸拳王”的彭湖和来自广东的陈成洁。
虽然比赛输了，但是没有被KO的刘中赛后国际积分大涨，一度提升到了3星半的水平。
这次来到佛山争夺另一个组织的洲际头衔，哈斯渴望东山再起，所以这次佛山之战，是他的一场重要复活赛。
输拳涨了两星的国际积分，这在中国职业拳击历史上也属于是凤毛麟角了。
虽然其过往比赛的积分都不高，但是鉴于菲律宾的整体职业拳击水平要强于中国，所以刘中绝对不能对其掉以轻心。
首先刘中的国际综合积分是世界第72，而桑提西玛则是世界第91。两人都是世界前100的拳手，也都是反架左架。
王镯出身于广东，曾参加 2024 年英雄传说广东赛区的比赛，而孔玉坤是安徽人，两人也都属于新秀。
抑或在这个“有你的初夏”，打出个小鸡没魂就跳悬崖的热闹。
3个月后，刘中又在俄罗斯一致判定负于了乌兹别克斯坦的四星选手穆罕默德・谢霍夫。
哈斯今年24岁，是中国著名拳手乌兰托了哈孜的表弟。他身高1米73，拳势为左架反架，目前在超羽量级130磅（58.8KG）排名中国第三，世界综合第102。
“宏宇陶瓷”中国佛山WBC职业拳王争霸赛的比赛是由WBC世界拳击理事会、WBO世界拳击组织联合认证；佛山市南海区文化广电旅游体育局、佛山市南海区桂城街道办事处指导；桂城文投集团主办，疯狂体育集团承办的比赛。
王渊豪则参加过ISKA地区赛等商业比赛，有20场以上的职业战绩。双方都处于羽翼渐丰，阳气袭人的年纪。
去年7月27日，哈斯在菲律宾塔比拉兰市一场12回合争夺WBO东方超羽量级金腰带赛中，打出了出道后最精彩的一仗。第5回合就TKO了东道主拳手弗吉尔・维托尔。不但自己获得了洲际头衔，也凭借这场胜利，在9月进入了WBO的世界前15，一度在中国的P4P排名榜上，提升到了前5的水平。
他在2023年3月4日主场和中国拳手黄鹏打满10个回合，结果以0比1的比分战平。从比分看，两名韩国裁判都给了主场的张珉赫平局，而中国裁判杨慧俊打了91比99的大差距比分支持黄鹏。
从双方实力看，哈斯在主场、外战经验水平上，都高出对手一头。两人对比国际综合积分、曾经拿到过的金腰带，哈斯的也更有含金量。
（周超）
【球队数据】
北京时间12月14日，经过14轮角逐，2024-2025赛季中国女子排球超级联赛第一阶段常规赛A级比赛全部结束。上海光明优倍、天津渤海银行、北京北汽、江苏中天钢铁、福建安溪铁观音和山东日照钢铁6队分获前6名，直接晋级A级季后赛（8强赛）。排名常规赛A级第7和第8的辽宁东港草莓和深圳澳洲虎中塞龙华落入升降赛。两队将与已提前锁定常规赛B级前两名的河南双汇和浙江西塘·姚庄争夺2个晋级A级季后赛的名额。
按照竞赛规则，A级季后赛第一阶段将采用主客场双循环赛，获得各组前两名的球队晋级4强，位列后两名的队伍参加5至8名排位赛。
8。 深圳澳洲虎中塞龙华 1胜13负 2分
C组：上海光明优倍、江苏中天钢铁、福建安溪铁观音、深圳澳洲虎中塞龙华/河南双汇
1。 上海光明优倍 10胜4负 28分
2。 天津渤海银行 9胜5负 29分
7。 辽宁东港草莓 6胜8负 20分
D组：天津渤海银行、北京北汽、山东日照钢铁、辽宁东港草莓/浙江西塘·姚庄
2024-2025赛季中国女子排球超级联赛常规赛A级排名如下：
天津渤海银行3-0胜辽宁东港草莓（25-13、25-18、25-19）
6。 山东日照钢铁 7胜7负 22分 得失局：25-24
本赛季排超联赛重启升降级，首次升降赛安排在常规赛之后进行。根据竞赛规则，升降赛将采用主客场两回合+金局制的较量，由排名A级常规赛后两位和位居B级常规赛前两位的球队捉对厮杀，胜者进入A级季后赛、负者参加B级季后赛，比赛日期分别为12月21日和24日。届时A级第7名辽宁东港草莓对阵B级第2名浙江西塘·姚庄，A级第8名深圳澳洲虎中塞龙华迎战B级居首的河南双汇。
江苏中天钢铁3-2胜福建安溪铁观音（17-25、25-18、25-15、18-25、15-10）
山东日照钢铁3-0胜上海光明优倍（25-23、25-18、25-22）
3。 北京北汽 8胜6负 23分
2024-2025赛季中国女子排球超级联赛常规赛第14轮A级赛果如下：
深圳澳洲虎中塞龙华1-3负北京北汽（17-25、29-27、21-25、19-25）
4。 江苏中天钢铁 8胜6负 22分
5。 福建安溪铁观音 7胜7负 22分 得失局：27-24
根据A级球队在常规赛的排名，A级季后赛第一阶段的分组如下：
（高加索）
【历史交锋】
这不是她第一次因为太想赢而呕吐。
她在佛罗里达的训练强度近乎残酷。气温逼近40摄氏度，湿度极高，打20分钟网球就从头到脚大汗淋漓。“我甚至都不想再去回忆自己当时在那里经历了怎样艰难的训练。”
功勋教练佩雷·里巴重新接过了教鞭。这是两人的第四次合作，正是他当年带着郑钦文从160位开外一路打到了顶尖行列。
WTA1000多伦多站资格赛首轮失利后，郑钦文只用了五秒钟就做出了一个决定：退出辛辛那提站，前往佛罗里达IMG学院进行近20天的封闭集训。
竞技体育的世界里，我们习惯了歌颂冠军，习惯了追逐胜利。但比胜利更动人的，永远是一个人在最低谷时，选择继续往前走的那一步。
“我一遍遍问自己，为什么会变成这样”
“我记得里巴教练对我讲过：‘现在你的排名只有140位，而我之前的排名差不多是65位，所以现在你在场上需要多听我的，因为你不再是世界前十了。’我当时心里真的很生气。”
“在我打得不好的时候，周围总会出现一些声音，所以我也学会了如何与自己共处，学会了屏蔽外界那些不好的言论。我觉得低谷不一定是件坏事，起码在我这里来看是这样的。”
“很多人说我闯进决赛就已经创造历史，但我的目标不止止步于决赛。如果要去创造新的历史，仅仅打进决赛远远不够，必须要把冠军拿下来。”她说。
放下骄傲的郑钦文，把根重新扎进了泥土里。
“我已经没有反驳的资本，它让我放下了所有骄傲。”
澳网退赛的决定公布后，她在洗手间哭了很久。“我真的希望自己能参赛，事实上，当我和团队共同决定不参赛时，我在洗手间里哭了很久。医生、理疗师可以给我他们的意见，但最终只有我知道自己的感受。”
带着美网八强的信心，郑钦文回到了北京。中网开赛前，她的世界排名是第54位，竞技状态据教练评估仅恢复了七成，只能持外卡参赛。首轮对阵本土选手施晗，她苦战三盘才拿下开门红。前四轮比赛，她全部打满三盘。
决赛开打前，郑钦文的身体就已经在“抗议”了。
教练的一句话，让她放下了所有骄傲
真正的崩溃，发生在年初。
赛前呕吐，卫生间痛哭，0比5落后，世界排名第160位——这些，都是郑钦文通往中网冠军的来时路。
连续两场比赛，两次在0比5的绝境中连追七局。这样的剧本，连电影编剧都不敢写。
每天训练结束，她从头顶到脚底浑身湿透。整个生活被压缩到了只有三个地方：球场、健身房和床。她开始重新打磨那些被骄傲忽略的细节——二发进攻的胆量、多拍相持的耐心、关键分上的专注度。
夺冠后，她站在颁奖台上，面对全场观众唱起了动画片《神兵小将》的主题曲《梦的光点》——那是她小时候最爱的歌。唱完之后，她补了一句：“不好意思有点走调了，这个也是需要练习的。”
四强战结束时，郑钦文累计轰出219记制胜分，创下本赛季单项赛事女球员制胜分数量最高纪录。
封闭集训的效果，在美网赛场上轰然爆发。
一记外角ACE球落地，郑钦文扔掉球拍，瘫倒在蓝色硬地上，双手掩面。当她被教练扶起来时，脸上的泪水清晰可见。全场13373名观众起立欢呼，她满眼泪花，360度旋转比心，向所有人致谢。
因为太想赢，她没办法真正放松。因为太想赢，她的身体替她做出了最诚实的反应。
从世界第四，到第160位，她用了不到一年。
夺冠后的郑钦文哭了。但很多人不知道，这已经不是她今年第一次哭了。
但越往后走，她越强。
“我会告诉自己：永远保持谦逊的态度，因为当你输球的时候，当你在低谷的时候，你都是有原因的。永远保持把头抬起来，不要让头上的皇冠掉下来。即使你处于低谷期，也要记得你曾经做过多么了不起的成就，你只是需要时间，重振旗鼓。 ”
从0比5落后到连追七局
这不是她唯一一次在卫生间里流泪。
7比5、6比4，郑钦文战胜了新科法网冠军安德列娃，成为中网举办20届以来首位本土女单冠军，也是首位持外卡夺冠的球员。这是她职业生涯首个WTA1000级别冠军，即时世界排名从第54位飙升至第23位。
法网首轮出局后，她在新闻发布会上忍不住落泪，说了一句让在场所有人都沉默的话： “我需要一切从零开始。”
这条曲线的最低点，是在卫生间里一遍遍问自己“为什么会变成这样”的那个姑娘。最高点，是在钻石球场躺倒在地、全场欢呼的那个冠军。
今年美网资格赛期间，同样的一幕就曾发生过。世界排名跌到第125位的她不得不从资格赛打起，赛前因为太紧张、太想赢，跑到洗手间呕吐。
“尽管我们已经拼尽全力去尝试恢复，但这个结果还是让我难以接受，我甚至躲在卫生间里哭过。我一遍遍问自己，为什么会变成这样？为什么我的手肘迟迟恢复不好？”
郑钦文还在赛后的社媒上发了一组照片，配文是：“奖杯的重量，是梦想的重量，献给小时候一直为梦想努力的自己。”
她想了想，说：
2026年初的多哈站，她好不容易复出，首秀逆转获胜。但之后等待她的，是法网首轮出局、温网首轮出局、多伦多站资格赛首轮出局。世界排名从第56位一路跌至第160位，创下2022年以来的生涯新低。
她谈到了这半年的低谷期：“我以为低谷期可能就是一个月，或者两个月，但我真的没想到会持续差不多半年。在这半年里，我确实被逼迫着学习了不少东西，也重新认识了我自己。”
术后她选择在中网仓促复出，结果肘部疼痛复发，不得不提前终结2025赛季。
夺冠后的新闻发布会上，有记者问郑钦文：如果给未来处于低谷的自己写一封信，你会写什么？
美网第三轮对阵22号种子、澳网冠军凯斯。决胜盘，郑钦文一度0比5落后，对手手握赛点，距离出局只差一局。然后她连赢七局，完成了惊天逆转。
“低谷不一定是件坏事”
但这一次，里巴对她说了一句让她很生气的话。
2026年2月，郑钦文做出了一个无比艰难的决定——退出澳网。澳网开赛两周前，她还根本没法挥拍击球。直到澳网一周前，她才能在底线完成击球，但依然发不了球。
第四轮对阵8号种子、世界排名第二的斯瓦泰克。首盘，又是0比5落后。郑钦文再次连追七局，以7比5拿下首盘，最终2比0战胜对手，第三次闯入美网八强。
这种“赛前呕吐”并非孤例。在网球史上，不少顶尖选手都经历过类似的应激反应。但郑钦文的紧张来源与别人不同——她不是在害怕输，她是太想赢。
但生气过后，她承认了现实。
她哭过，但她回来了。
决赛面对法网冠军安德列娃，首盘她三度被逼入盘点，但全部化解，以连得11分、连赢3局的方式拿下第一盘。第二盘盘末实现关键破发，以一记再见ACE终结比赛。
“在今天的决赛之前，我特别特别想赢，以至于我不停地呕吐，因为我的身体已经产生了反应。”赛后的新闻发布会上，郑钦文平静地说出这句话，语气像是在描述一件再普通不过的事。
她成为继2021年拉杜卡努之后，首位打进美网女单八强的资格赛选手。从资格赛突围到闯入八强，她豪取七连胜，即时排名回升至第52位。
从世界第四，到第160位，再到第23位。从奥运冠军，到资格赛球员，再到大满贯种子选手。郑钦文用四个月时间，画出了一条V字形的曲线。
“我不停地呕吐，因为身体已经产生了反应”
从呕吐到唱歌，从极度紧绷到彻底释放，这条情绪曲线，郑钦文走了整整半年。
2025年7月，郑钦文因右肘关节镜微创手术进入职业生涯低谷期。一块3毫米×5毫米的碎骨压迫着神经，比一颗米粒大不了多少，却让一个世界顶尖球员连正常发球都做不到。
转折发生在一个很多人没有注意到的地方，美国佛罗里达州布雷登顿。
（威震天）
【球员介绍】
中青赛北京赛区U10组踢假球的新闻，日前闹得沸沸扬扬，也挖出了中国足坛青训体系中依然存在的某些弊端，看似只是基层的“小事”，但这样的土壤与环境，能培育出什么样的苗子，实在令人担心。
这种对孩子心理与人格的基本尊重，它不保证每个孩子都成球星，但至少让更多孩子愿意在体系里待得更久——而“待得久”，恰恰是晚熟球员的生存前提。
“在日本能成为职业球员的是极少数，绝大多数孩子将来都会进入社会，从事和足球无关的工作，但他们会说：还好当初学了足球，在足球中学到的东西，在社会上真的有用。足球是团队运动，要和队友一起合作，这都需要思考和沟通能力，判断力、执行力、解决问题的能力都可以通过踢球来培养，这些正是步入社会后必备的能力。”
归根结底，踢球的孩子，不该只是绿茵场上的棋子，只会走教练划的棋路。对于青训来说，踢赢比赛和踢球育人，孰轻孰重，孰因孰果，确实值得思考。日本青训被外界反复研究，但真正让体系运转的，恐怕不是某一条“训练方法”，而是一整套对“人”的理解：
“在日本人心中，往往有一种传统心理，不愿承担责任、害怕冒险的心理，待在集体里会觉得安心，因为责任似乎被分散了。但对于足球来说，在这种心理之外，也要寻求个人自我表达的平衡，才能不断成长。鼓励选手们不必过分拘谨，表现自己，让他们更勇敢的去尝试和挑战。”
“请不要轻易断定孩子有没有天赋，要多关注孩子是否拥有对足球的热情。有很多暂时无法提升自己的孩子，比周围人逊色，踢不上比赛，被教练批评，也有很多孩子为了成为身边优秀者那样的球员而努力，为了追求更高目标而愿意改变自己。”
“相反，很多在12岁到15岁踢得不够好、心怀不甘的孩子，是因为身体发育跟不上，没法自如发挥，他们中有些人会在16岁、17岁迎来爆发式成长，这种18岁前经历过很多挫折的孩子，到了20岁反而一下子突飞猛进。”
这里的关键并不是“日本就没有人情社会”，井上也承认日本社会有复杂的人际结构与上下关系；关键在于——青训岗位把“足球判断权”牢牢握在专业人员手里，并形成组织层面的保护机制。
井上说：“我认为敢于表达自己的主张，是自我表现的重要方式，也意味着去承担个人责任。”
学校教育和足球教育，是相通且互补的，在家庭、学校、社会里学到的东西，与踢球学到的东西，同时支撑起一个孩子的未来发展。
不急功近利，而是重视对孩子的培养，讲究耐心，通过体系的设立与帮助，反复给孩子机会，让他们中的佼佼者哪怕冒尖的晚一点，也能有机会出头……井上认为，这是日本足球青训强大、人才源源不断的根源。
“当我指导一个15岁的球员时，那是一场正式比赛，半场休息通常由教练回顾上半场，发现问题，然后针对下半场讲需要改善的地方。当我试图去讲话时，那个小球员已经拿着战术板，面对队友在讲了：如何组织、如何解决问题、下半场我们该怎么做……”
“日本社会确实存在上下关系，但是否作为一个必须遵守的铁律在流传？其实正在发生变化。”
“能成为职业球员的人是有限的，在中国和日本都是这样，只有极少数选手能走上职业道路。什么时候决定一个人能否走职业之路？大多球员是在18岁，在日本来说，是21岁到22岁左右才能确定下来，绝对不会在12岁、15岁就盖棺定论。”
井上回忆，比输赢更让他欣慰的，是看到孩子跳出教练的指挥，开始作为独立个体去思考、去成长。
“我在日本青训一线工作了20年，几乎从来没遇到过这种情况，如果教练向这种东西低头，那他就不配做教练。”
“足球课目的就是让男孩女孩一起开心踢球，所以足球课并不能提升孩子的球技，日本孩子想踢得更好，就会加入足球俱乐部，去足球培训班学习，这是日本学校足球教育的现状。”
井上孝浩，日本青训从业者，福冈黄蜂俱乐部青训总监，曾培养过富安健洋等优秀球员。关于青训，井上很乐意谈一谈他的认知与心得，从他的视频分享中，我们既感慨日本青训在一些细节上的认真，而更警醒和痛心的其实是某些大环境上的差别，即足球所植根的“社会文化土壤”的不同。
日本社会传统文化中，某些被视为桎梏的因素，比如过于严苛的等级尊卑意识、集体化从众心理等，是否会对足球圈的进步产生不良影响？井上认为，文化及思维层面的影响是难免的，但已经有了积极的改变。
“对孩子来说，最重要的是制定一个自我承担责任的范围，让孩子自己做决定，自己承担责任，也因为是他们自己做出的决定，所以自然而然会去努力，并承担责任。父母、教练这些别人做的决定，责任就不会落在孩子身上，但是要孩子珍惜自己做决定的过程，决定目标，制定计划，当自己想要完成一件事时，他们要掌握所需的东西，这个过程是非常重要的。”
井上的这番分析，也许可以解释中日两国青少年球员的某种对比反差。前国脚杨旭就说，中国孩子的特点是听话，场上怎么踢，一切听教练的，但日本小球员往往表现出更强的独立思考能力。
井上提到的另一个关键点是：几乎所有日本青训参与者，都重视孩子的在校学习，甚至优先级放在踢球之前。他们认为，在这个年龄段培养出优秀的综合学习能力，将决定孩子未来能走多远。
日本足球的体教结合，在基础与提高这两个环节分得很清楚。学校里也有足球课，但那是为了培养兴趣，而真想继续踢好球，要靠个人去俱乐部、社会机构“练级”。
“如果教练在挑选首发、决定派谁上时，脑子里想的是家长的脸色，那就太糟糕了。教练必须只看孩子的表现，做出公正评价，思考如何让孩子成长，基于这一点来确定首发，我认为确保不受家长影响是非常重要的。”
在中国的各级球队中，时常有这样的传闻：为让孩子踢主力，要搞好和教练的关系，甚至家长还要“上供”，对此人们似乎已见怪不怪。当这个问题被提给井上时，他却觉得是个新鲜事。
“对于教练来说，两件事不能做。第一，不否定孩子的人格，不否定孩子作为个体的存在，教练说出怎样的话、给予怎样的指导，这很重要。比如说‘输球就是因为你’、‘有你在球队气氛都变差了’这类话，孩子听了一定不想继续在这里踢球了。第二，不与其他球员做比较，唯一比较的是和过去的自己比，这能提升孩子想变好的动力。”
“你如果问日本教练，几乎所有人都会回答：上学更重要。只有保证自己的在校学习时间，在个人生活上也能稳定下来，才能把精力投入到足球中，我们都是这么认为的。在日本如果学习成绩不好，甚至连踢球资格都可能被剥夺。”
“我们作为教练，必须去看清每一位球员的成长高峰什么时候会来，12岁时就决定一切是完全不可取的。反倒是很多小时候被看好，觉得‘这孩子一定能成为职业球员’的人，最后反而没成。”
“和前辈接触时当然要保持礼貌，使用敬语认真打招呼，怀着敬仰去尊重，但前辈借此去支配、命令后辈做事的这一状况，已经逐渐改变了。前辈会通过实际行动来示范，比如准备器材和整理场地，让后辈观察和学习，即使是前辈也会为球队整理行李。”
“在日本，不觉得礼仪教育是什么‘高等教育’，因为这是再平常不过的事情，比如打招呼、对队友的感恩、对父母的感恩，这些都是平时在场下培养的，再比如球队器材，捡球、搬球门、摆放标志桶……孩子们都会比教练更早来球场，自己动手。”
“在日本的教育体系里，首先是学校，然后才是足球。你看过在欧洲活跃的日本球员采访吗？他们几乎不需要翻译，直接用英语、意大利语、法语回答采访，正是这些学习能力很强的球员，如今在欧洲大放异彩，我认为这已经成为了日本球员的标准素养了。”
“在日本学校里教足球课的老师，是班级的班主任，并不是足球教练。日本学校确实有足球课，但只占全部体育课的10%左右，剩下的内容都是单杠、体操、跳箱、垫上运动、躲避球之类。”
一个社会、社群的传统文化思维惯性是极为强大的，有时候，要想做出改变，需要努力去挣脱这种惯性。井上认为，至少在足球青训层面，日本足坛一直在努力摆脱这种社会心理惯性，鼓励孩子去独立思考。
如何让教练只对足球负责、让孩子对自己负责、让家长对环境负责；以及更重要的——把成才时间表往后移，把“能否赢下眼前这场球”、“能否踢成职业”这个执念，从青少年身上拿掉。
“如果有家长试图对孩子的比赛施加压力，作为管理者，我会严肃提醒他们。为教练创造干净的环境，让他们能安心指导孩子，我认为这样的环境很重要。”
杨旭说：“主动思考能力在中国孩子来说非常差，在日本小朋友中相对就很好，而且会把它带到球场上，更多通过自己的判断阅读比赛，而不是教练指挥。教练只是给小朋友一个范围，内容自己填写，而中国教练更多告诉你，就应该这么踢，必须这么踢。”
在井上的理念中，树人是第一位的，而孩子在低龄阶段的成绩，其实并不那么重要。
“对孩子们来说，这早已是理所当然的习惯，场地脏了就打扫干净，训练比赛结束把一切整理好再离开。在学校里都是自然而然的事情，到了足球场孩子们也会理所当然的这样做。”
他山之石可以攻玉。近年来，中国足球圈一直有呼声，希望踏实下来学习日本青训，但从这次10岁孩子打假球的事件看，不先割除中国足坛某些社会文化、思维习惯上的疾瘤，那么哪怕是再好的模板搬过来，恐怕也会在这个大环境下变味走形。
“日本青训能做到稳定的培养人才，绝不早早扼杀孩子的才能。直到大学、直到22岁，都能持续接受青训，这种环境在日本全国各地都存在，也是日本稳定人才培养体系的强项。”
“当我看到这一幕，我很开心，教练员的作用是什么？通过教导帮助孩子掌握技能，但毕竟球员自己的成长才是关键，亲眼见证这样的时刻，球员自主思考并去努力执行时，他就成长了很多。”
最关键的，是所有青训都要面对的那个问题：我们的青训培养的究竟什么？是尽快赢下青少年比赛的技能，还是让孩子在更长时间维度变得更强、更成熟、更能承担责任——无论他最终能不能成为职业球员。（二头）
【比赛分析】
5月30日，在中国佛山桂城区举办的“宏宇陶瓷”中国佛山WBC职业拳王争霸赛拳手们通过了赛前称重。
这次是张珉赫2015年职业首秀后，第一次出韩国作战，也是至今保持不败的他首次海外试炼。
这三场自由搏击比赛，将展现和职业拳击不同的规则体系和打击模式，给观众带来不同的体验。
这场比赛，是刘中2023年走出去、到国外经历了3场试炼后的首次回国汇报表演。
但是他当时打的比赛水平，普遍不高，最多不过1星评级，因此其BOXREC的国际综合积分只有1星半。
比赛的主赛为两场10回合的职业拳击洲际金腰带战。
四 自由搏击对抗
去年2月，张珉赫直接从羽量级126磅跳到了轻量级135磅打了两场10回合，都获得了胜利。
不过和去年请三只羊猛不猛的嘴哥VS保罗不同，今年参赛的可是“野蛮”起来也相当可爱的女网红。
除了争取胜利之外，他是否能在以往的步伐和技术表现力上，打得更有职业拳击的娱乐性，是赛事的一大看点。
这次的配对，混合了职业拳击、职业搏击和超级女网红赛三种不同的格斗形式，加上“鱼蛋”美美献歌。赛事本身填充了足够的娱乐元素，将会给端午前的岭南名城，带来足够的话题和新鲜体验。
除了3场职业拳击比赛之外，作为岭南武术之乡，佛山方面还安排了三场海选，推出了4男2女三场自由搏击比赛的配对。
这次得到了北京M23的推荐，他也终于获得了参加真正职业拳赛的机会。
女网红擂台怎么撕？
不过，作为一名重炮手，桑提西玛在菲律宾国内解决对手，从未超过6回合。
张珉赫唯一值得一提的，是他本身就是打轻量级的拳手，而哈斯实际上是超羽量级的，因此韩国对手具有一定的身体优势，这也是配拳师对主场选手进行考验所设立的一个惯用模式。
今年4月22日在泰国，刘中2回合就KO了苏里亚・胶考，重回上升通道。
由于当地的新闻界对于职业拳击的等级名号等不是很了解，所以将这个白领拳馆交流赛水平的比赛，宣传成了职业冠军，彭湖也因此出名成了“拳王”，获得了诸多央媒的社交媒体转发和热捧。
本次赛事主办方疯狂体育从去年年底便开始了配对筛选，最终将第三场职业比赛安排为了一场4回合的新秀战。
2017年，17岁就出道的哈斯2次负于鹰图腾的马格安后，逐渐走上正轨。后来签约M23，更是让他拥有了稳定的训练体系。
时隔一年，赛事重启。
2022年的高考备考期间，参加了一场拳馆之间合作举办的交流赛——全城热练” 都市拳击挑战，并最终夺冠。
其中冷橹主要的技术体系是泰拳，他在去年参加过武管中心的自由搏击和泰拳全国锦标赛比赛，分别拿到了71公斤级的第五和第三。
不过对于两位精致妆容美女来说，拳台上挥洒汗水、来一场披头散发的对决，也许会燃爆网络，创出另类佳话。
本次桂城“宏宇陶瓷”中国佛山WBC职业拳王争霸赛的副赛，是排名中国P4P第11的刘中（22战20胜2负8KO）对阵来自菲律宾的桑提西玛（8战7胜1平6KO）。争夺空缺的、WBO东方超雏量级122磅金腰带。
这场比赛是萨姆在对阵井上尚弥前的热身，刘中依靠自己的外围游走和控距离防守，将12回合扛了下来。
可惜的是，今年2月8日，哈斯应邀去菲律宾宿务进行卫冕赛。这次的他打满12回合，0比3（110比117、112比115、111比116）负于了菲律宾的另一名拳手劳迪克斯・皮亚拉。不但丢掉了金腰带，也跌出了WBO的世界前15排名，并且在BOXREC掉出了世界前100，遭遇了6年来最大的挫折。
在2023年9月的武汉7回合TKO印度人库马尔，第一次获得WBO东方超雏量级金腰带后，刘中于国内的比赛中斩获了19连胜。
这是继去年6月8日在南海体育馆之后，连续第二年于武道隆盛的佛山桂城区，举办拳击+搏击格斗的盛会。
二 刘中的汇报赛
“学霸拳王”彭湖是湖南人，其父亲很喜欢拳击。受WBA世界拳王徐灿感召，他在长沙胡劲的拳馆进行训练。
唯一令人担心的是，今年2月的菲律宾之战输拳，哈斯暴露了一些训练上的问题，需要他借助这场佛山复活赛，来重新认证自己的技术发展方向。
2023年12月15日，刘中去澳大利亚悉尼，与国际大牌、当时排名世界综合第三的五星大佬萨姆-古德曼进行了一场12回合较量。
三 大学生的新秀赛
来自北京M23俱乐部、目前排名中国P4P第10的前WBO世界前15拳手哈斯（13战10胜3负7KO）作为出赛拳手出阵，将对阵来自韩国的前WBF国际拳王、目前韩国轻量级综合积分第一的张珉赫，争夺空缺的WBC远东轻量级洲际拳王。
这次佛山的对手桑提西玛与刘中堪称势均力敌。
此外，据说主办方疯狂体育还请来了当下人气极高的机器人斗士进行表演，为现场增添色彩。
哈斯本次的对手张珉赫（15战14胜1平）来自韩国，身高1米78，今年28岁，BOXREC国际综合积分位居140磅轻量级第163。
相比于刘中超过20场的配对赛，多场10-12回合金腰带战，打过的119个职业回合，桑提西玛只打过1次10回合而且还没打满。
刘中今年33岁，他目前在M23长沙拳馆工作，由M23进行赛事推广。
最后一场63公斤战为王镯vs孔玉坤。
当然，和去年一样，本次的比赛还安排了一场吸引素人眼球的网红大战。
据悉，比赛会采用3回合每回合2分钟赛制，使用14盎司的训练大拳套。
今年已经是第二届，希望这一比赛可以持续下去，成为禅城“体育+文化+文创”的一张新名片。
明天晚上19时，比赛将在佛山南海体育馆拉开帷幕。
刘中身高1米70臂展1米72，而桑提西玛则是身高1米63臂展1米68，在身高上，刘中稍有优势。
70公斤级由同样21岁的王渊豪vs冷橹。
一 哈斯的复活战
届时不知道是不是能在擂台上亲耳听到暴躁姐杀穿耳膜的 “你往哪里瞅？”的灵魂拷问。
其中坐拥1400万粉丝的网络歌手董赤赤将和300万粉高冷御姐暴躁维嘉，来一场互看不顺眼的擂台攻伐。
第二场为一场女子中外54公斤级对决，出赛双方是索玛耶・扎赫拉伊・穆罕默德・阿巴迪和中国拳手杨丽。
对手更禁揍一些，可以更好地帮助哈斯测试自己的拳重和进攻技术。
去年的“宏宇陶瓷”拳击赛，是中国职业拳击历史上少见的三星级（BOXREC世界拳击档案网体系）评级赛事，中日之间的拳手对抗激烈，战斗十分精彩。
7个月后，两人打二番赛，这次张珉赫以2比1的分歧判定胜出，两名韩国裁判分别打了96比94和96比95，中国裁判给了94比96，但是比分差距极小。
这两场对高等级拳手的输拳，都是几乎没有赢面的一边倒比赛，但两场海外双星战，让刘中开阔了眼界，提升了他的临场应变能力。
作为高考 638分进入北京师范大学的学霸，彭湖来到北京后，于紧张的学习之余，依旧在坚持训练，并怀揣职业拳王梦想。
五 网红女拳赛
其中去年11月2日在大邱，他2回合就KO了泰国人瓦奇拉萨克・瓦亚翁。
对阵双方是被江湖称为“学霸拳王”的彭湖和来自广东的陈成洁。
虽然比赛输了，但是没有被KO的刘中赛后国际积分大涨，一度提升到了3星半的水平。
这次来到佛山争夺另一个组织的洲际头衔，哈斯渴望东山再起，所以这次佛山之战，是他的一场重要复活赛。
输拳涨了两星的国际积分，这在中国职业拳击历史上也属于是凤毛麟角了。
虽然其过往比赛的积分都不高，但是鉴于菲律宾的整体职业拳击水平要强于中国，所以刘中绝对不能对其掉以轻心。
首先刘中的国际综合积分是世界第72，而桑提西玛则是世界第91。两人都是世界前100的拳手，也都是反架左架。
王镯出身于广东，曾参加 2024 年英雄传说广东赛区的比赛，而孔玉坤是安徽人，两人也都属于新秀。
抑或在这个“有你的初夏”，打出个小鸡没魂就跳悬崖的热闹。
3个月后，刘中又在俄罗斯一致判定负于了乌兹别克斯坦的四星选手穆罕默德・谢霍夫。
哈斯今年24岁，是中国著名拳手乌兰托了哈孜的表弟。他身高1米73，拳势为左架反架，目前在超羽量级130磅（58.8KG）排名中国第三，世界综合第102。
“宏宇陶瓷”中国佛山WBC职业拳王争霸赛的比赛是由WBC世界拳击理事会、WBO世界拳击组织联合认证；佛山市南海区文化广电旅游体育局、佛山市南海区桂城街道办事处指导；桂城文投集团主办，疯狂体育集团承办的比赛。
王渊豪则参加过ISKA地区赛等商业比赛，有20场以上的职业战绩。双方都处于羽翼渐丰，阳气袭人的年纪。
去年7月27日，哈斯在菲律宾塔比拉兰市一场12回合争夺WBO东方超羽量级金腰带赛中，打出了出道后最精彩的一仗。第5回合就TKO了东道主拳手弗吉尔・维托尔。不但自己获得了洲际头衔，也凭借这场胜利，在9月进入了WBO的世界前15，一度在中国的P4P排名榜上，提升到了前5的水平。
他在2023年3月4日主场和中国拳手黄鹏打满10个回合，结果以0比1的比分战平。从比分看，两名韩国裁判都给了主场的张珉赫平局，而中国裁判杨慧俊打了91比99的大差距比分支持黄鹏。
从双方实力看，哈斯在主场、外战经验水平上，都高出对手一头。两人对比国际综合积分、曾经拿到过的金腰带，哈斯的也更有含金量。
（周超）
【球队数据】
北京时间12月14日，经过14轮角逐，2024-2025赛季中国女子排球超级联赛第一阶段常规赛A级比赛全部结束。上海光明优倍、天津渤海银行、北京北汽、江苏中天钢铁、福建安溪铁观音和山东日照钢铁6队分获前6名，直接晋级A级季后赛（8强赛）。排名常规赛A级第7和第8的辽宁东港草莓和深圳澳洲虎中塞龙华落入升降赛。两队将与已提前锁定常规赛B级前两名的河南双汇和浙江西塘·姚庄争夺2个晋级A级季后赛的名额。
按照竞赛规则，A级季后赛第一阶段将采用主客场双循环赛，获得各组前两名的球队晋级4强，位列后两名的队伍参加5至8名排位赛。
8。 深圳澳洲虎中塞龙华 1胜13负 2分
C组：上海光明优倍、江苏中天钢铁、福建安溪铁观音、深圳澳洲虎中塞龙华/河南双汇
1。 上海光明优倍 10胜4负 28分
2。 天津渤海银行 9胜5负 29分
7。 辽宁东港草莓 6胜8负 20分
D组：天津渤海银行、北京北汽、山东日照钢铁、辽宁东港草莓/浙江西塘·姚庄
2024-2025赛季中国女子排球超级联赛常规赛A级排名如下：
天津渤海银行3-0胜辽宁东港草莓（25-13、25-18、25-19）
6。 山东日照钢铁 7胜7负 22分 得失局：25-24
本赛季排超联赛重启升降级，首次升降赛安排在常规赛之后进行。根据竞赛规则，升降赛将采用主客场两回合+金局制的较量，由排名A级常规赛后两位和位居B级常规赛前两位的球队捉对厮杀，胜者进入A级季后赛、负者参加B级季后赛，比赛日期分别为12月21日和24日。届时A级第7名辽宁东港草莓对阵B级第2名浙江西塘·姚庄，A级第8名深圳澳洲虎中塞龙华迎战B级居首的河南双汇。
江苏中天钢铁3-2胜福建安溪铁观音（17-25、25-18、25-15、18-25、15-10）
山东日照钢铁3-0胜上海光明优倍（25-23、25-18、25-22）
3。 北京北汽 8胜6负 23分
2024-2025赛季中国女子排球超级联赛常规赛第14轮A级赛果如下：
深圳澳洲虎中塞龙华1-3负北京北汽（17-25、29-27、21-25、19-25）
4。 江苏中天钢铁 8胜6负 22分
5。 福建安溪铁观音 7胜7负 22分 得失局：27-24
根据A级球队在常规赛的排名，A级季后赛第一阶段的分组如下：
（高加索）
【历史交锋】
这不是她第一次因为太想赢而呕吐。
她在佛罗里达的训练强度近乎残酷。气温逼近40摄氏度，湿度极高，打20分钟网球就从头到脚大汗淋漓。“我甚至都不想再去回忆自己当时在那里经历了怎样艰难的训练。”
功勋教练佩雷·里巴重新接过了教鞭。这是两人的第四次合作，正是他当年带着郑钦文从160位开外一路打到了顶尖行列。
WTA1000多伦多站资格赛首轮失利后，郑钦文只用了五秒钟就做出了一个决定：退出辛辛那提站，前往佛罗里达IMG学院进行近20天的封闭集训。
竞技体育的世界里，我们习惯了歌颂冠军，习惯了追逐胜利。但比胜利更动人的，永远是一个人在最低谷时，选择继续往前走的那一步。
“我一遍遍问自己，为什么会变成这样”
“我记得里巴教练对我讲过：‘现在你的排名只有140位，而我之前的排名差不多是65位，所以现在你在场上需要多听我的，因为你不再是世界前十了。’我当时心里真的很生气。”
“在我打得不好的时候，周围总会出现一些声音，所以我也学会了如何与自己共处，学会了屏蔽外界那些不好的言论。我觉得低谷不一定是件坏事，起码在我这里来看是这样的。”
“很多人说我闯进决赛就已经创造历史，但我的目标不止止步于决赛。如果要去创造新的历史，仅仅打进决赛远远不够，必须要把冠军拿下来。”她说。
放下骄傲的郑钦文，把根重新扎进了泥土里。
“我已经没有反驳的资本，它让我放下了所有骄傲。”
澳网退赛的决定公布后，她在洗手间哭了很久。“我真的希望自己能参赛，事实上，当我和团队共同决定不参赛时，我在洗手间里哭了很久。医生、理疗师可以给我他们的意见，但最终只有我知道自己的感受。”
带着美网八强的信心，郑钦文回到了北京。中网开赛前，她的世界排名是第54位，竞技状态据教练评估仅恢复了七成，只能持外卡参赛。首轮对阵本土选手施晗，她苦战三盘才拿下开门红。前四轮比赛，她全部打满三盘。
决赛开打前，郑钦文的身体就已经在“抗议”了。
教练的一句话，让她放下了所有骄傲
真正的崩溃，发生在年初。
赛前呕吐，卫生间痛哭，0比5落后，世界排名第160位——这些，都是郑钦文通往中网冠军的来时路。
连续两场比赛，两次在0比5的绝境中连追七局。这样的剧本，连电影编剧都不敢写。
每天训练结束，她从头顶到脚底浑身湿透。整个生活被压缩到了只有三个地方：球场、健身房和床。她开始重新打磨那些被骄傲忽略的细节——二发进攻的胆量、多拍相持的耐心、关键分上的专注度。
夺冠后，她站在颁奖台上，面对全场观众唱起了动画片《神兵小将》的主题曲《梦的光点》——那是她小时候最爱的歌。唱完之后，她补了一句：“不好意思有点走调了，这个也是需要练习的。”
四强战结束时，郑钦文累计轰出219记制胜分，创下本赛季单项赛事女球员制胜分数量最高纪录。
封闭集训的效果，在美网赛场上轰然爆发。
一记外角ACE球落地，郑钦文扔掉球拍，瘫倒在蓝色硬地上，双手掩面。当她被教练扶起来时，脸上的泪水清晰可见。全场13373名观众起立欢呼，她满眼泪花，360度旋转比心，向所有人致谢。
因为太想赢，她没办法真正放松。因为太想赢，她的身体替她做出了最诚实的反应。
从世界第四，到第160位，她用了不到一年。
夺冠后的郑钦文哭了。但很多人不知道，这已经不是她今年第一次哭了。
但越往后走，她越强。
“我会告诉自己：永远保持谦逊的态度，因为当你输球的时候，当你在低谷的时候，你都是有原因的。永远保持把头抬起来，不要让头上的皇冠掉下来。即使你处于低谷期，也要记得你曾经做过多么了不起的成就，你只是需要时间，重振旗鼓。 ”
从0比5落后到连追七局
这不是她唯一一次在卫生间里流泪。
7比5、6比4，郑钦文战胜了新科法网冠军安德列娃，成为中网举办20届以来首位本土女单冠军，也是首位持外卡夺冠的球员。这是她职业生涯首个WTA1000级别冠军，即时世界排名从第54位飙升至第23位。
法网首轮出局后，她在新闻发布会上忍不住落泪，说了一句让在场所有人都沉默的话： “我需要一切从零开始。”
这条曲线的最低点，是在卫生间里一遍遍问自己“为什么会变成这样”的那个姑娘。最高点，是在钻石球场躺倒在地、全场欢呼的那个冠军。
今年美网资格赛期间，同样的一幕就曾发生过。世界排名跌到第125位的她不得不从资格赛打起，赛前因为太紧张、太想赢，跑到洗手间呕吐。
“尽管我们已经拼尽全力去尝试恢复，但这个结果还是让我难以接受，我甚至躲在卫生间里哭过。我一遍遍问自己，为什么会变成这样？为什么我的手肘迟迟恢复不好？”
郑钦文还在赛后的社媒上发了一组照片，配文是：“奖杯的重量，是梦想的重量，献给小时候一直为梦想努力的自己。”
她想了想，说：
2026年初的多哈站，她好不容易复出，首秀逆转获胜。但之后等待她的，是法网首轮出局、温网首轮出局、多伦多站资格赛首轮出局。世界排名从第56位一路跌至第160位，创下2022年以来的生涯新低。
她谈到了这半年的低谷期：“我以为低谷期可能就是一个月，或者两个月，但我真的没想到会持续差不多半年。在这半年里，我确实被逼迫着学习了不少东西，也重新认识了我自己。”
术后她选择在中网仓促复出，结果肘部疼痛复发，不得不提前终结2025赛季。
夺冠后的新闻发布会上，有记者问郑钦文：如果给未来处于低谷的自己写一封信，你会写什么？
美网第三轮对阵22号种子、澳网冠军凯斯。决胜盘，郑钦文一度0比5落后，对手手握赛点，距离出局只差一局。然后她连赢七局，完成了惊天逆转。
“低谷不一定是件坏事”
但这一次，里巴对她说了一句让她很生气的话。
2026年2月，郑钦文做出了一个无比艰难的决定——退出澳网。澳网开赛两周前，她还根本没法挥拍击球。直到澳网一周前，她才能在底线完成击球，但依然发不了球。
第四轮对阵8号种子、世界排名第二的斯瓦泰克。首盘，又是0比5落后。郑钦文再次连追七局，以7比5拿下首盘，最终2比0战胜对手，第三次闯入美网八强。
这种“赛前呕吐”并非孤例。在网球史上，不少顶尖选手都经历过类似的应激反应。但郑钦文的紧张来源与别人不同——她不是在害怕输，她是太想赢。
但生气过后，她承认了现实。
她哭过，但她回来了。
决赛面对法网冠军安德列娃，首盘她三度被逼入盘点，但全部化解，以连得11分、连赢3局的方式拿下第一盘。第二盘盘末实现关键破发，以一记再见ACE终结比赛。
“在今天的决赛之前，我特别特别想赢，以至于我不停地呕吐，因为我的身体已经产生了反应。”赛后的新闻发布会上，郑钦文平静地说出这句话，语气像是在描述一件再普通不过的事。
她成为继2021年拉杜卡努之后，首位打进美网女单八强的资格赛选手。从资格赛突围到闯入八强，她豪取七连胜，即时排名回升至第52位。
从世界第四，到第160位，再到第23位。从奥运冠军，到资格赛球员，再到大满贯种子选手。郑钦文用四个月时间，画出了一条V字形的曲线。
“我不停地呕吐，因为身体已经产生了反应”
从呕吐到唱歌，从极度紧绷到彻底释放，这条情绪曲线，郑钦文走了整整半年。
2025年7月，郑钦文因右肘关节镜微创手术进入职业生涯低谷期。一块3毫米×5毫米的碎骨压迫着神经，比一颗米粒大不了多少，却让一个世界顶尖球员连正常发球都做不到。
转折发生在一个很多人没有注意到的地方，美国佛罗里达州布雷登顿。
（威震天）
【球员介绍】
中青赛北京赛区U10组踢假球的新闻，日前闹得沸沸扬扬，也挖出了中国足坛青训体系中依然存在的某些弊端，看似只是基层的“小事”，但这样的土壤与环境，能培育出什么样的苗子，实在令人担心。
这种对孩子心理与人格的基本尊重，它不保证每个孩子都成球星，但至少让更多孩子愿意在体系里待得更久——而“待得久”，恰恰是晚熟球员的生存前提。
“在日本能成为职业球员的是极少数，绝大多数孩子将来都会进入社会，从事和足球无关的工作，但他们会说：还好当初学了足球，在足球中学到的东西，在社会上真的有用。足球是团队运动，要和队友一起合作，这都需要思考和沟通能力，判断力、执行力、解决问题的能力都可以通过踢球来培养，这些正是步入社会后必备的能力。”
归根结底，踢球的孩子，不该只是绿茵场上的棋子，只会走教练划的棋路。对于青训来说，踢赢比赛和踢球育人，孰轻孰重，孰因孰果，确实值得思考。日本青训被外界反复研究，但真正让体系运转的，恐怕不是某一条“训练方法”，而是一整套对“人”的理解：
“在日本人心中，往往有一种传统心理，不愿承担责任、害怕冒险的心理，待在集体里会觉得安心，因为责任似乎被分散了。但对于足球来说，在这种心理之外，也要寻求个人自我表达的平衡，才能不断成长。鼓励选手们不必过分拘谨，表现自己，让他们更勇敢的去尝试和挑战。”
“请不要轻易断定孩子有没有天赋，要多关注孩子是否拥有对足球的热情。有很多暂时无法提升自己的孩子，比周围人逊色，踢不上比赛，被教练批评，也有很多孩子为了成为身边优秀者那样的球员而努力，为了追求更高目标而愿意改变自己。”
“相反，很多在12岁到15岁踢得不够好、心怀不甘的孩子，是因为身体发育跟不上，没法自如发挥，他们中有些人会在16岁、17岁迎来爆发式成长，这种18岁前经历过很多挫折的孩子，到了20岁反而一下子突飞猛进。”
这里的关键并不是“日本就没有人情社会”，井上也承认日本社会有复杂的人际结构与上下关系；关键在于——青训岗位把“足球判断权”牢牢握在专业人员手里，并形成组织层面的保护机制。
井上说：“我认为敢于表达自己的主张，是自我表现的重要方式，也意味着去承担个人责任。”
学校教育和足球教育，是相通且互补的，在家庭、学校、社会里学到的东西，与踢球学到的东西，同时支撑起一个孩子的未来发展。
不急功近利，而是重视对孩子的培养，讲究耐心，通过体系的设立与帮助，反复给孩子机会，让他们中的佼佼者哪怕冒尖的晚一点，也能有机会出头……井上认为，这是日本足球青训强大、人才源源不断的根源。
“当我指导一个15岁的球员时，那是一场正式比赛，半场休息通常由教练回顾上半场，发现问题，然后针对下半场讲需要改善的地方。当我试图去讲话时，那个小球员已经拿着战术板，面对队友在讲了：如何组织、如何解决问题、下半场我们该怎么做……”
“日本社会确实存在上下关系，但是否作为一个必须遵守的铁律在流传？其实正在发生变化。”
“能成为职业球员的人是有限的，在中国和日本都是这样，只有极少数选手能走上职业道路。什么时候决定一个人能否走职业之路？大多球员是在18岁，在日本来说，是21岁到22岁左右才能确定下来，绝对不会在12岁、15岁就盖棺定论。”
井上回忆，比输赢更让他欣慰的，是看到孩子跳出教练的指挥，开始作为独立个体去思考、去成长。
“我在日本青训一线工作了20年，几乎从来没遇到过这种情况，如果教练向这种东西低头，那他就不配做教练。”
“足球课目的就是让男孩女孩一起开心踢球，所以足球课并不能提升孩子的球技，日本孩子想踢得更好，就会加入足球俱乐部，去足球培训班学习，这是日本学校足球教育的现状。”
井上孝浩，日本青训从业者，福冈黄蜂俱乐部青训总监，曾培养过富安健洋等优秀球员。关于青训，井上很乐意谈一谈他的认知与心得，从他的视频分享中，我们既感慨日本青训在一些细节上的认真，而更警醒和痛心的其实是某些大环境上的差别，即足球所植根的“社会文化土壤”的不同。
日本社会传统文化中，某些被视为桎梏的因素，比如过于严苛的等级尊卑意识、集体化从众心理等，是否会对足球圈的进步产生不良影响？井上认为，文化及思维层面的影响是难免的，但已经有了积极的改变。
“对孩子来说，最重要的是制定一个自我承担责任的范围，让孩子自己做决定，自己承担责任，也因为是他们自己做出的决定，所以自然而然会去努力，并承担责任。父母、教练这些别人做的决定，责任就不会落在孩子身上，但是要孩子珍惜自己做决定的过程，决定目标，制定计划，当自己想要完成一件事时，他们要掌握所需的东西，这个过程是非常重要的。”
井上的这番分析，也许可以解释中日两国青少年球员的某种对比反差。前国脚杨旭就说，中国孩子的特点是听话，场上怎么踢，一切听教练的，但日本小球员往往表现出更强的独立思考能力。
井上提到的另一个关键点是：几乎所有日本青训参与者，都重视孩子的在校学习，甚至优先级放在踢球之前。他们认为，在这个年龄段培养出优秀的综合学习能力，将决定孩子未来能走多远。
日本足球的体教结合，在基础与提高这两个环节分得很清楚。学校里也有足球课，但那是为了培养兴趣，而真想继续踢好球，要靠个人去俱乐部、社会机构“练级”。
“如果教练在挑选首发、决定派谁上时，脑子里想的是家长的脸色，那就太糟糕了。教练必须只看孩子的表现，做出公正评价，思考如何让孩子成长，基于这一点来确定首发，我认为确保不受家长影响是非常重要的。”
在中国的各级球队中，时常有这样的传闻：为让孩子踢主力，要搞好和教练的关系，甚至家长还要“上供”，对此人们似乎已见怪不怪。当这个问题被提给井上时，他却觉得是个新鲜事。
“对于教练来说，两件事不能做。第一，不否定孩子的人格，不否定孩子作为个体的存在，教练说出怎样的话、给予怎样的指导，这很重要。比如说‘输球就是因为你’、‘有你在球队气氛都变差了’这类话，孩子听了一定不想继续在这里踢球了。第二，不与其他球员做比较，唯一比较的是和过去的自己比，这能提升孩子想变好的动力。”
“你如果问日本教练，几乎所有人都会回答：上学更重要。只有保证自己的在校学习时间，在个人生活上也能稳定下来，才能把精力投入到足球中，我们都是这么认为的。在日本如果学习成绩不好，甚至连踢球资格都可能被剥夺。”
“我们作为教练，必须去看清每一位球员的成长高峰什么时候会来，12岁时就决定一切是完全不可取的。反倒是很多小时候被看好，觉得‘这孩子一定能成为职业球员’的人，最后反而没成。”
“和前辈接触时当然要保持礼貌，使用敬语认真打招呼，怀着敬仰去尊重，但前辈借此去支配、命令后辈做事的这一状况，已经逐渐改变了。前辈会通过实际行动来示范，比如准备器材和整理场地，让后辈观察和学习，即使是前辈也会为球队整理行李。”
“在日本，不觉得礼仪教育是什么‘高等教育’，因为这是再平常不过的事情，比如打招呼、对队友的感恩、对父母的感恩，这些都是平时在场下培养的，再比如球队器材，捡球、搬球门、摆放标志桶……孩子们都会比教练更早来球场，自己动手。”
“在日本的教育体系里，首先是学校，然后才是足球。你看过在欧洲活跃的日本球员采访吗？他们几乎不需要翻译，直接用英语、意大利语、法语回答采访，正是这些学习能力很强的球员，如今在欧洲大放异彩，我认为这已经成为了日本球员的标准素养了。”
“在日本学校里教足球课的老师，是班级的班主任，并不是足球教练。日本学校确实有足球课，但只占全部体育课的10%左右，剩下的内容都是单杠、体操、跳箱、垫上运动、躲避球之类。”
一个社会、社群的传统文化思维惯性是极为强大的，有时候，要想做出改变，需要努力去挣脱这种惯性。井上认为，至少在足球青训层面，日本足坛一直在努力摆脱这种社会心理惯性，鼓励孩子去独立思考。
如何让教练只对足球负责、让孩子对自己负责、让家长对环境负责；以及更重要的——把成才时间表往后移，把“能否赢下眼前这场球”、“能否踢成职业”这个执念，从青少年身上拿掉。
“如果有家长试图对孩子的比赛施加压力，作为管理者，我会严肃提醒他们。为教练创造干净的环境，让他们能安心指导孩子，我认为这样的环境很重要。”
杨旭说：“主动思考能力在中国孩子来说非常差，在日本小朋友中相对就很好，而且会把它带到球场上，更多通过自己的判断阅读比赛，而不是教练指挥。教练只是给小朋友一个范围，内容自己填写，而中国教练更多告诉你，就应该这么踢，必须这么踢。”
在井上的理念中，树人是第一位的，而孩子在低龄阶段的成绩，其实并不那么重要。
“对孩子们来说，这早已是理所当然的习惯，场地脏了就打扫干净，训练比赛结束把一切整理好再离开。在学校里都是自然而然的事情，到了足球场孩子们也会理所当然的这样做。”
他山之石可以攻玉。近年来，中国足球圈一直有呼声，希望踏实下来学习日本青训，但从这次10岁孩子打假球的事件看，不先割除中国足坛某些社会文化、思维习惯上的疾瘤，那么哪怕是再好的模板搬过来，恐怕也会在这个大环境下变味走形。
“日本青训能做到稳定的培养人才，绝不早早扼杀孩子的才能。直到大学、直到22岁，都能持续接受青训，这种环境在日本全国各地都存在，也是日本稳定人才培养体系的强项。”
“当我看到这一幕，我很开心，教练员的作用是什么？通过教导帮助孩子掌握技能，但毕竟球员自己的成长才是关键，亲眼见证这样的时刻，球员自主思考并去努力执行时，他就成长了很多。”
最关键的，是所有青训都要面对的那个问题：我们的青训培养的究竟什么？是尽快赢下青少年比赛的技能，还是让孩子在更长时间维度变得更强、更成熟、更能承担责任——无论他最终能不能成为职业球员。（二头）
📷 快船VS雷霆精彩图集
