【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播多特蒙德VS法兰克福的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
观看多特蒙德VS法兰克福直播，就上赛点直播网。本场中甲比赛由多特蒙德队对阵法兰克福队，赛点直播网全程高清直播、信号稳定无插件。平台覆盖NBA直播、足球直播、CBA、中超、五大联赛、欧冠等热门赛事，零收费、零广告，从开球到终场、从跳球到绝杀，全程高清陪伴每一位球迷。
【比赛分析】
和刘哮波聊天的这两小时，他给我们的感觉，是那种典型的“北京孩子”，说话很直爽，不拐弯抹角，有什么就说什么，而且表达能力很好。
对自己的未来，刘哮波也愿意毫不吝惜的大手笔投入。“2017年接触到安全领域，我就开始学习枪械技术以及风险管理，很感兴趣，在自己的兴趣上投钱，那时满世界跑，投了得有小一百万了。”
刘哮波成立了公司，而他所介绍的具体工作经历，让人联想到电影《碟中谍》：主角伊森接到任务，召集拍档，组成行动团队，各有各的分工。
和刘哮波同一批的队友，退役后各有发展。
也正因为一路走来不容易，放弃可惜，08年失利后，刘哮波决心撑到下届奥运，他一边干预治疗，一边训练。
“2017年在北方射击场打靶，玩运动射击，那时还碰到过周鸿祎也去打枪。后来我到老挝实战训练，练步枪基础，再转战去美国洛杉矶，做枪械战术训练。2019年去了车臣，进行武器、搏击训练，包括MMA、柔术这些。在国外这几年，系统接受了风险管理、要员保护和军事化训练。”
“当时我女友介绍一首歌，筷子兄弟的《老男孩》，有句歌词‘当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗’……这歌我每天听，成了我的支柱。备战伦敦，我就一个心理，要么我就彻底离开，要么就重来一次弥补它，不能一辈子留在这个阴影里啊。”
“真正的安保顾问公司，是提供系统服务，从风险管理、安全评估、威胁识别，再到一系列的多场景解决方案，以及人力派遣。”
“打个比方，如果你是马云的贴身安保，某个宴会上，李嘉诚突然站起来骂你老板马云，那你怎么办？”
哮波对自己职业经历的表述，让我们产生了神秘的联想，对面这位2米02的42岁退役运动员，干的事情似乎很像电影《碟中谍》里阿汤哥扮演的主角伊森。
做到今天，刘哮波的理念越来越清晰：真正高级的安保，不是掏枪射击，真逼到那个份上其实已算失败了，而是要提前预判情况，化解风险，做到无需带枪掏枪的更高境界。
2017年，开店的同时，刘哮波玩起了枪械，也因此接触到了安保领域的人和理念，从而迈入了这个行业的大门。
“所有这些前期的训练，都是我自费的，花了小一百万吧。过程中遇到现在的伙伴，是有英籍身份的老香港人，他的师傅在香港做要员保护业务，我也接触并系统学习了一些行业知识。”
“我们提供安全培训课程给其他一些管家公司，他们为高净值家庭服务，需要这样的训练。”
给运动员一些帮助一个机会
在运动员里，刘哮波显然是有想法、特立独行那一类。对此，他总结说，这大概和他进专业队晚有关。
“但我的业务不包含明星安保，这个我不碰，之前周润发来内地拍摄的安保，马斯克妈妈来北京出席活动的安保，我都推了。”
刘哮波向我们回忆了一次颇为极端的行动。
“还有一块是留学生家庭的安全培训。之前的章莹颖案，女大学生在美国被一个白人绑架杀害，我后来和她父亲取得联系，去家里帮她父亲做一些工作。很多留学生没有安全意识，他们不知道国外的一些风险，所以这个领域我现在也开始涉及。”
“好的办法是尽快把两人隔离，把老板带离现场。安保不是为了进攻，不是为了出气，而是为了避险，不激化矛盾，把威胁级别降到最低。”
也许并不是所有运动员都能像刘哮波这样，有意识、有条件对未来进行筹备，那么，这个体系能否为他们多做一些？
“我做安保，是做一个系统服务。我们不是保镖公司，是安全顾问公司，提供的不是保镖，出了事再上，打几下就完了，如果弄一帮重竞技运动员，做保镖做打手，那不会给公司挣钱，反而会赔钱，那不就成黑社会了吗？”
2013年，刘哮波一只脚迈出这个他呆了十几年的环境，拿出时间尝试创业。
就此，刘哮波开始了前期的准备，把自己当成军人来训练打磨。
“那时参加校园活动，我就发现，国内青少年包括大学生，体质普遍比较菜，而我是有民族情怀、使命情节的，希望做点什么帮着改善一下。另外美国那种轻运动的自重训练兴起，我觉得复刻过来肯定有市场。”
“一进场馆，一见到人，一闻到护具的味，我就恶心呕吐。胸口像压着大石头，去医院看，呼吸都困难，只能吸气到一半。脑袋也感觉和椰子壳一样厚，敲起来是木的。我和我队友交代说，如果第二天我没醒过来，你得知道我是怎么回事。”
“但是运动员一旦有新的机会，进入新的系统的时候，他们是可以学得很快的，以他们的专注、刻苦和动脑能力，是有能力学得很好、做得很好的。”
刘哮波咬牙坚持到2012年，终于拿了奥运奖牌。等打完2013全运会，他撑不下去了。“重度抑郁了，到崩溃地步了，就是不想在这个环境呆了，不想被这帮人管了。”
“到17岁我还什么都不是，只是个练田径的职高学生。2001年，我到什刹海体校找同学玩，被教练留下参加业余跆拳道训练，练了几个月进了北京二队。凭着自己能拼，我一路上升，2002年18岁开始有工资拿了，再后来和吴静钰、罗微、朱国他们一起成了奥运重点培养对象。”
“确诊了中度抑郁症，都要去专科医院治疗了，后来我们医疗团队的老师给了一些干预治疗。”
2019年，刘哮波果断关掉了手里的几家店面，退出了。
另外就是抗压能力和意志力，哮波自己认为，他能走出抑郁症，能扛住市场沉浮，是因为接受过更多更大的打击。“母亲的离世、婚姻的变故、好兄弟的背叛……你慢慢发现，抑郁症已经不是你最难的问题了。”
至于为什么会有做安保行业的想法，刘哮波说：“从前当运动员参加国际比赛，看到老外非常完整的安保体系，又看到国内这方面不是很完善，心里就种了草，有了想法。”
“为什么很多运动员在退下来后不适应社会？是因为过往经历的限制。运动员都是在别人安排好的确定条件下，去进行程式化的练习。而走入社会后，要面对不确定环境和很多恶劣条件，去进行工作和创业。运动员对此一无所知，没经历过，这是他们最大的难题，所以人们说运动员是温室花朵。”
“像我知道的，有的队友进入跆拳道协会，还有一些队友当了老师，中学大学都有，还有去当军警的，另外就是回家继承产业的。”
第一次创业，刘哮波的方向是做儿童体适能训练。
刘哮波在运动生涯中是一名跆拳道选手，参加过三届全运会，两届奥运会。全运拿了1金2银，奥运拿了铜牌（2012）。
“我们的这种人生，可能和电影是有点像，在我需要拍档们的时候，我们就聚在一块工作，一起吃case（接案子）。”
“从小喜欢玩打仗，二战电影大多都看过，不当运动员的话，我就去当兵了。”
刘哮波公司现在的业务，主要包括提供安全培训服务和安保人力派遣等。
“运动员大多都是突然被淘汰的，是被动离开的，比如有些项目，体操、跳水，遇到身体发育、体重增长，你成绩可能一下就不行了，那你怎么办？”
刘哮波的抑郁症，当时出现了很严重的躯体症状。
退役后，他学习过各种枪械；到美国、车臣等地接受过军事训练、风险管理、要员保护训练；开公司后，组队接单完成一个个安保领域的“mission impossible”，曾乔装混在人群中出任务，最危险时还曾在街头被9个人追……
要是李嘉诚骂了马云 该怎么办
让刘哮波的人生发生二次转折的，是他从小的兴趣。
但刘哮波创业的做法偏向“重资产”，风险很大，涉及到店面运营、团队管理，都很复杂。而就在同期，他接触到“轻资产”、“系统服务”的概念与知识，脑子也开始转弯，最终这让他有意无意逃过了一劫。
“我不希望人们说运动员四肢发达头脑简单，我特别希望运动队时期也能有更多关怀，更多温暖，能有高等教育，那样我们成绩会更好，对未来也会更有准备。”
“当运动员时，我就想，未来肯定不会留在体制内，要出来做生意。留在体制内，肯定把我这样的性格给磨没了。”
而许多很小就进队封闭训练的运动员，刘哮波认为是有成长缺憾的：“一是教育没跟上，二是父爱母爱没跟上。”
但刘哮波觉得，其实对于运动员来说，退役后世界很广阔，像他这样闯出一片新天地是完全可能的。对一名运动员来说，即使是在生涯高峰期，对于未来有想法，有准备，这也很重要。
运动员的要强与抑郁症
“那时国家也号召企业出海，我就想，中国公司到外面去，肯定需要安保护航，这是个商机，我就想建立一个中国的安保顾问公司。”
2020年一起公司资产并购案，为给雇主拿到相关材料，他率领六人小组“突袭”对手公司办公室，抄走了重要文件，结果，对方雇佣的人也赶到了，刘哮波他们分散撤离，他一个人在街头被对方九个人追……这确实很像电影情节。
“过去还经历过好几次事件，2004年伊拉克跆拳道队被绑架集体杀害了，新闻上都有，后来去泰国比赛，又遇到红衫军风波，都让我赶上了。”
“疫情一来，全国体育培训机构都黄摊子了，当时有俩最大的，一个巨石达阵橄榄球，一个趣动体能，都完了，而我脱身得早，非常庆幸。”
另外刘哮波喜欢读书，读的品类也比较杂，包括喜欢看哲学方面的内容。“我有学习习惯，对事物有自己的理解吸收。另外我在北京，北京的运动员，什么没见过？”
创业做生意 疫情前幸运脱身
“运动队是最现实的，就看成绩。你今天行，那就行，明天不行了，立刻就得打铺盖卷走人。”
“其实他们需要的，只是一个平台、一些帮助、一次机会。”
现实版碟中谍：实弹训练对射 街头被人追逐
“我17岁前是在业余体校练跨栏，史冬鹏都说我成绩不错，等进跆拳道专业队时，三观已经确立了，有自己想法了，不想总过被人安排的生活，他们说我206块骨头，有205块是反骨（笑）”。
“其实运动员包括好多奥运冠军也一样，都有心理问题，包括创伤应激这块，PTSD，也是很久恢复不了的。人不是机器，运动员也该有自己的生活和想法，只不过他们不愿表露出来，而我愿意说出来而已。”
“我是项目创始人，搭建体系和运营团队，再找投资。第一家店在一家商场，170平米，第二年做到330万的流水。后来就铺开做，尽快多融资，多开店，又找到俞敏洪他们的投资团队，做了‘精灵碗’儿童体能馆。”
“包括女性安全教育、校园防霸凌等内容培训，只要和老百姓生活相关的安全方面问题，我们都会做。”
“一个在世纪金源，一个在北苑，都关了，全部退费关店，不想在店面运营里去投入血拼了，结果退了以后第二年，疫情来了。”
“那时想法简单：一个店面就是一个可复制模型，你把它不断复制，不就做大了吗？”
回想这段日子，刘哮波觉得自己的抑郁，和运动员长年的激素水平、压力应激都有关系，另外他的个性也是一个因素，因为家庭关系，他从小要强，要练出点名堂。“我10岁时候母亲得了肾衰竭，那时我就想，自己要成为一个什么人，给家里做点什么。”
聊天中，我们和刘哮波谈到一个现象，运动员退役后，很多人过得并不如意，干着一些不喜欢的事情，似乎很难在新环境、新工作中获得满足感和成就感。
采访当天，刘哮波刚从世界人形机器人大会现场回来，他作为奥运健儿代表，参加了此次盛会的开幕式和比赛。但他现在的职业身份，你可能想不到，是一名安保公司的老板。
“像我很早就明确了自己想要什么，拿奥运奖牌是我一个目标，等努力完成这个目标后，我又想要什么？我当时就想过，为进入社会做准备，为退役做准备。我不希望自己当运动员时成绩挺好，等进入社会了就是一傻白甜。”
“这种当然是特别极端的情况，我不喜欢这样的活儿，我们现在会处理的很好，原则是不越界，尽可能会提前进行风控降级，不让这类极端事情再发生。”
2008年在家乡北京，他遭遇奥运失利，之后陷入到抑郁症的折磨。“08年失利后，就有了抑郁症了，情绪爆发，顶撞领导，陷入职业倦怠。”
可以说，刘哮波的运气不错，嗅觉也很敏感，“我是摩羯座，看问题会看本质。”
刘哮波和我们讲了一些训练细节。“信任和心理抗压训练，两个学员穿上防弹衣，然后拿枪往身上对射”，“很多细节习惯，比如持枪，手指必须时刻放在扳机护圈之外，只有击发时才放到扳机上。”
【球队数据】
北京时间10月12日，CBA季前赛刚打完三天，热身的热身也告一段落了，真正的大戏马上就要开场。就在这档口，联赛抛出了三条不小的猛料：郭艾伦被传或加盟北控，广东选定了36岁的冠军外援弗格，还给自己找了个2米13的内线；山东这边，高诗岩伤情不乐观，很可能干脆缺席第一阶段。几条消息掺在一起，味儿就出来了，既有情怀，也有现实，还有一点残酷。
如果站在山东球迷视角，心里的复杂感我能理解：一边为季前赛三连胜偷着乐，一边又担心联赛一开打，没了高诗岩的那股强硬劲，遇到强队就容易崩盘。对高诗岩本人来说，如何把伤养到位，不再硬撕，是个比多拿两分更重要的课题。
好在，他们不是没准备。素材里明确说了，山东已经签下了王岚嵚，再加上小外援班顿和普卢默，还有国产后卫王证，后场人手并不捉襟见肘。王岚嵚本身就有不错的持球和组织能力，班顿和普卢默能提供火力，王证这种角色球员也能在轮换里补上硬度。所以从阵容表面看，山东后场“不至于塌方”。
说句实话，广东这次选外援，很明显更看重“保险属性”，不求惊艳，但求可靠。萨姆纳伤了，他们不敢再去赌一个完全未知的新火力点，只能找在CBA已经证明过自己的老熟人。而弗格，就是那种“我知道他能给我什么”的球员。
我按时间线和冲击力，从这三条往下捋一捋。
我个人的感受是，如果他真和北控走到一起，那会是一次双向选择：北控要冲市场和更衣室话语权，他要一个愿意陪他等的舞台。至于是不是北控，还是别队半路杀出，目前都还是概率博弈，没到盖棺定论的阶段。
广东选他，有几个直观的好处不用拐弯抹角。第一，不用适应CBA环境，他对联赛节奏、身体对抗、裁判尺度全都心里有数，不会出现那种“NBA边缘人来CBA，先懵两个月”的尴尬期。第二，他本就擅长和强队一起打，总决赛、四强战级别的压力对他来说不是新鲜事，这对志在争冠的广东非常重要。第三，年龄虽大，36岁了，但风格偏稳，攻传都有，防守意识不错，哪怕数据不像巅峰那么炸裂，也能在体系里干活。
从战术和人员上看，高诗岩的缺阵一定会影响山东的稳定性。他是那种能在混乱局面里把节奏按住，能用防守和对抗把团队能量点燃的后卫。没有他，山东的后场就少了一个“大脑加油箱”式的存在。
现在来看，他的恢复进度算是偏乐观的。素材里直接写了，“顺利的话十一二月份就能痊愈”。加上之前他社交平台晒过康复训练，上篮、运球动作都在往回找节奏。这个时间点，提前给自己找下家，在职业篮球里再正常不过，就是个标准的“未雨绸缪”。
在这之前，有北京体育媒体人爆料，北控已经向郭艾伦开过C类合同的口头报价，还说双方已经有过接触，等他伤好差不多，先成为自由球员，再由北控认领。有一点得说清楚：目前这个消息没有俱乐部官宣，也没有郭艾伦团队确认，真伪状态就是“有传闻，暂无官方信息”。
郭艾伦如果真去了北控，他到底还是不是那个“遇到大场面就敢接管比赛的艾伦哥”？广东这套弗格加阿祖布伊克的外援组合，能把他们又拱回争冠集团的最前排吗？高诗岩缺席第一阶段，山东的三战全胜会不会被拆穿成“季前赛滤镜”，真正进入高压对抗时，他们还能站得这么稳吗？
休赛期，广州龙狮和郭艾伦合同到期，选择不续约，这个大家都知道了。但比较反常的是：俱乐部一边官宣离队，一边承诺继续承担他的康复费用，还不设任何转会阻碍。对一个33岁、刚刚经历左膝前交叉韧带完全断裂的后卫来说，这待遇在CBA不算常规操作，更像是“善终套餐”。
把这三条消息放在一起，画面其实挺现实的。
说白了，这不是一次“扭了脚歇俩礼拜”的小伤，而是长年连轴转累出来的系统性问题。国家队、俱乐部两头跑，他这种铁人型后卫，说难听点就是把身体当耗材用，迟早要还账。现在这笔账来了，直接让他有可能缺席整个第一阶段。
一边是郭艾伦这种曾经的联赛顶级明星，和伤病、年龄、市场博弈纠缠在一起，未来去哪不明朗，还要靠康复和意向谈判一步步摸索；一边是广东这种老牌豪门，在伤病打击后立刻用弗格加阿祖布伊克这种偏稳组合为自己补血，宁可少点惊喜，也要保证战斗力；再一边是山东，用三战全胜遮住阵容的磨合伤痕，却不得不面对后场核心可能阶段性缺席的现实。
更有意思的是，大外援也基本敲定了。媒体人“球圈赵探长”爆料，广东即将和阿祖布伊克签约。素材给的信息比较直接：身高2米13，NBA首轮秀，中锋位置，在联盟打过4个赛季，技术粗糙，但防守和护框很不错。
这类型的中锋，跟广东近几年的需求是契合的。他们不需要大外援持球单打一条龙得分，只要有人把篮下、护筐、防守篮板这些脏活累活兜住，让后场和锋线有足够的跑动空间。阿祖布伊克站在那里，就是一道屏障，广东节奏一提，他跟着保护篮筐抢篮板，戏路都算清楚了。
郭艾伦和北控这条，情绪味儿最足，但客观说，现阶段还停留在“传闻”级别。
这些问题，现在都没有标准答案，只能等新赛季一步步拆盲盒。
弗格这个名字，对辽篮球迷来说几乎等于“冠军拼图”。素材里写得很清楚，他先是帮辽宁完成了三连冠，上赛季又帮助上海男篮夺冠，手里攥着四枚CBA冠军戒指。这履历往广东更衣室一放，就是一句话：大场面见得多，会打关键球。
问题在于化学反应。三战全胜的季前赛里，山东已经暴露了磨合方面的问题，这在素材里也点出来了。他们本身阵容变动就不小，后场又要在没有高诗岩的情况下，快速确定分工和轮换节奏，这个过程注定是“边打边调”。战绩可能还行，但很多该磨合的东西，会被拖到第二阶段甚至更晚才真正成型。
山东这条消息，看的时候心里多少有点发堵。季前赛他们三战全胜，账面上挺风光，但后场这个隐患，靠胜场是盖不住的。
现在时间点，新赛季开打之前，让弗格和阿祖布伊克双双到位，理论上时间是够的。广东球迷心里也很清楚：季前赛战绩一般没关系，但正式开赛之前，外援账一定要算明白。从素材给的信息看，这两笔签约是“能力够用、风格贴合、风险可控”，属于那种不让人眼前一亮，但会让教练睡得更踏实的引援。
问题在于，北控敢赌，得建立在两个前提上：一，他的医学恢复没有出现反复；二，球队愿意接受他至少缺席半季甚至更久的现实。这些信息，目前在素材里都没有更多细节，属于“有待官方确认”的范畴，我不瞎猜。
季前赛，广东只靠单外援打完，全程气质就一个词：不够硬。比赛表现一般，成绩也平平，典型的阵容短板挡在那。萨姆纳受伤后，他们必须立刻找小外援接班，结果把目光锁到了老熟人弗格身上。
换位想一下北控那边。如果真有意签郭艾伦，原因也不难理解：一是流量，二是经验，三是赌康复。北控长期战绩平平，本土核心和市场号召力都有限，郭艾伦这种级别的名字，就算状态掉到巅峰的七成，单靠关注度和票房，也够他们算一笔账。不花转会费，不要匹配权，放在C类合同里，就是一场“低成本豪赌”。
从职业轨迹看，郭艾伦再打CBA，这事本身是有逻辑支撑的。伤前他在广州两个赛季，虽然出勤率惨淡，但只要能上场，数据摆在那：场均十四五分，四五次助攻，单场还能轰四十分，还是那个有球权就能搅局的本土顶级控卫。3月份打山东时重伤，左膝前交叉韧带完全断裂，术后恢复周期8到12个月，俱乐部不续约，不是看不起他，是不敢赌这样的大周期风险。
高诗岩整个季前赛一场没打，原因不是轮休，而是伤病。徐凯华透露，他现在还处在康复阶段，很可能连第一阶段的比赛都赶不上。素材里给出的伤病细节，非常扎心：右膝是慢性劳损叠加，有韧带损伤、骨挫伤、滑膜炎，左踝也有韧带损伤伴积液。7月底他从国家队离队，8月专程去美国做干细胞治疗，恢复进度却并不理想。
我看完这几条消息，脑子里的问题其实特别直接：新赛季打响前，这些变动，会把联赛格局搅到什么程度？
广东这边的操作就明显干脆得多，属于“实际补强”，而不是“故事线”。
您怎么看这几条猛料？是感慨时代变了，老将们在和伤病赛跑，还是觉得这就是职业体育的常态，谁适应得了变化，谁就能活在聚光灯下？我挺好奇球迷的判断。
【历史交锋】
很多人认为弗格森卖掉贝克汉姆是因为那次著名的“飞靴门”事件，但事实并非如此。在弗格森看来，真正的原因是他感觉到自己正在失去对这位曼联头号球星的控制。贝克汉姆曾是弗格森眼中近乎完美的球员：出身曼联青训，训练刻苦，天赋异禀，更是1999年“三冠王”奇迹的核心成员。然而，随着贝克汉姆逐渐从一名纯粹的运动员转变为全球偶像，两人之间的裂痕开始产生。弗格森在自传中透露，矛盾早在2003年那个更衣室冲突的下午之前就已经埋下。
弗格森的治军原则始终如一：集体利益必须高于个人。无论球员多么富有或出名，其队内地位必须由专业表现和职业纪律决定。当他感觉到贝克汉姆的个人声望开始威胁到主教练的权威和更衣室的权力结构时，这位苏格兰名帅感到了前所未有的威胁。他认为贝克汉姆被“名人文化”卷入太深，甚至因此错失了成为曼联史上最伟大传奇的机会。
2003年2月曼联在足总杯负于阿森纳后，双方的矛盾达到了顶点。弗格森对贝克汉姆在防守中的失职感到愤怒，并在更衣室争吵中踢飞了一只球鞋，意外击中了贝克汉姆的眉骨。随后，贝克汉姆带着伤痕出现在媒体镜头前，这在弗格森看来是公开挑战教练权威的行为，让这段师徒关系彻底走向破裂。
事实上，无论是后来的罗伊·基恩、范尼斯特鲁伊还是保罗·因斯，只要弗格森感到球员的影响力威胁到了教练对球队的绝对控制，他都会果断选择将其出售。贝克汉姆的情况尤为特殊，因为他几乎被弗格森视如己出，但这种情感最终还是让位于了主教练的权力准则。
让弗格森感到不安的并非贝克汉姆竞技状态的下滑，而是他日益沉迷于名利场和场外生活。弗格森曾提到一个细节：贝克汉姆曾在球队聚餐时戴着毛线帽，只为在媒体发布前遮盖自己的新发型。在弗格森看来，这不仅关乎发型，更意味着场外的商业算计开始侵蚀球队的日常纪律。作为英格兰国家队队长和著名歌手维多利亚的丈夫，当时的贝克汉姆已不再是普通球员，而是一个巨大的全球商业品牌。
2003年夏天，贝克汉姆远走皇家马德里。虽然曼联失去了一位商业价值极高的巨星，但在弗格森的铁腕治理下，球队迅速开启了新时代，并在同年签下了C罗。回顾往事，弗格森卖掉贝克汉姆并非因为发型或维多利亚，而是为了捍卫老特拉福德的秩序——在这里，任何球员都必须在集体的框架内运行，一旦跨越红线，离队便只是时间问题。
【球员介绍】
被德国压制几乎整场的日本，最终逆风翻盘，不仅是依靠全队的力量，队中的几个关键人物的超常发挥也十分关键。
其中，在83分钟绝杀德国的28岁的浅野拓磨成为了这一夜的日本英雄。
浅野拓磨曾表示：“家里的兄弟众多，在贫苦的生活中，父母支持自己可以继续踢足球，很感谢他们。成为职业选手，是向他们第一次报恩，之后也会继续努力报答父母。”
浅野拓磨这个名字是母亲给他取的，寓意着他能“开拓未来”和“磨练自己”，在足球路上越走越远。
浅野拓磨的父亲浅野智之是一名卡车司机，妈妈是家庭主妇，因为家中有7个兄弟姐妹，所以从小浅野拓磨就是过着并不富裕的生活。对于他来说，参加足球训练是一件奢侈的事情，他差点因为家中困难的条件放弃足球梦。不过好在最后他的中学教练发掘了他过人的天赋，说服其父母全力支持他成为职业运动员。
浅野拓磨也是十分争气，不辜负所有人的期望，成为了日本国内的顶尖球员，用自己的努力报答父母。可以说，日本在75分钟靠堂安律补射追平比分后，浅野拓磨那一脚绝杀并不是偶然，是他多年努力的结果。
（伊万）
【比赛分析】
和刘哮波聊天的这两小时，他给我们的感觉，是那种典型的“北京孩子”，说话很直爽，不拐弯抹角，有什么就说什么，而且表达能力很好。
对自己的未来，刘哮波也愿意毫不吝惜的大手笔投入。“2017年接触到安全领域，我就开始学习枪械技术以及风险管理，很感兴趣，在自己的兴趣上投钱，那时满世界跑，投了得有小一百万了。”
刘哮波成立了公司，而他所介绍的具体工作经历，让人联想到电影《碟中谍》：主角伊森接到任务，召集拍档，组成行动团队，各有各的分工。
和刘哮波同一批的队友，退役后各有发展。
也正因为一路走来不容易，放弃可惜，08年失利后，刘哮波决心撑到下届奥运，他一边干预治疗，一边训练。
“2017年在北方射击场打靶，玩运动射击，那时还碰到过周鸿祎也去打枪。后来我到老挝实战训练，练步枪基础，再转战去美国洛杉矶，做枪械战术训练。2019年去了车臣，进行武器、搏击训练，包括MMA、柔术这些。在国外这几年，系统接受了风险管理、要员保护和军事化训练。”
“当时我女友介绍一首歌，筷子兄弟的《老男孩》，有句歌词‘当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗’……这歌我每天听，成了我的支柱。备战伦敦，我就一个心理，要么我就彻底离开，要么就重来一次弥补它，不能一辈子留在这个阴影里啊。”
“真正的安保顾问公司，是提供系统服务，从风险管理、安全评估、威胁识别，再到一系列的多场景解决方案，以及人力派遣。”
“打个比方，如果你是马云的贴身安保，某个宴会上，李嘉诚突然站起来骂你老板马云，那你怎么办？”
哮波对自己职业经历的表述，让我们产生了神秘的联想，对面这位2米02的42岁退役运动员，干的事情似乎很像电影《碟中谍》里阿汤哥扮演的主角伊森。
做到今天，刘哮波的理念越来越清晰：真正高级的安保，不是掏枪射击，真逼到那个份上其实已算失败了，而是要提前预判情况，化解风险，做到无需带枪掏枪的更高境界。
2017年，开店的同时，刘哮波玩起了枪械，也因此接触到了安保领域的人和理念，从而迈入了这个行业的大门。
“所有这些前期的训练，都是我自费的，花了小一百万吧。过程中遇到现在的伙伴，是有英籍身份的老香港人，他的师傅在香港做要员保护业务，我也接触并系统学习了一些行业知识。”
“我们提供安全培训课程给其他一些管家公司，他们为高净值家庭服务，需要这样的训练。”
给运动员一些帮助一个机会
在运动员里，刘哮波显然是有想法、特立独行那一类。对此，他总结说，这大概和他进专业队晚有关。
“但我的业务不包含明星安保，这个我不碰，之前周润发来内地拍摄的安保，马斯克妈妈来北京出席活动的安保，我都推了。”
刘哮波向我们回忆了一次颇为极端的行动。
“还有一块是留学生家庭的安全培训。之前的章莹颖案，女大学生在美国被一个白人绑架杀害，我后来和她父亲取得联系，去家里帮她父亲做一些工作。很多留学生没有安全意识，他们不知道国外的一些风险，所以这个领域我现在也开始涉及。”
“好的办法是尽快把两人隔离，把老板带离现场。安保不是为了进攻，不是为了出气，而是为了避险，不激化矛盾，把威胁级别降到最低。”
也许并不是所有运动员都能像刘哮波这样，有意识、有条件对未来进行筹备，那么，这个体系能否为他们多做一些？
“我做安保，是做一个系统服务。我们不是保镖公司，是安全顾问公司，提供的不是保镖，出了事再上，打几下就完了，如果弄一帮重竞技运动员，做保镖做打手，那不会给公司挣钱，反而会赔钱，那不就成黑社会了吗？”
2013年，刘哮波一只脚迈出这个他呆了十几年的环境，拿出时间尝试创业。
就此，刘哮波开始了前期的准备，把自己当成军人来训练打磨。
“那时参加校园活动，我就发现，国内青少年包括大学生，体质普遍比较菜，而我是有民族情怀、使命情节的，希望做点什么帮着改善一下。另外美国那种轻运动的自重训练兴起，我觉得复刻过来肯定有市场。”
“一进场馆，一见到人，一闻到护具的味，我就恶心呕吐。胸口像压着大石头，去医院看，呼吸都困难，只能吸气到一半。脑袋也感觉和椰子壳一样厚，敲起来是木的。我和我队友交代说，如果第二天我没醒过来，你得知道我是怎么回事。”
“但是运动员一旦有新的机会，进入新的系统的时候，他们是可以学得很快的，以他们的专注、刻苦和动脑能力，是有能力学得很好、做得很好的。”
刘哮波咬牙坚持到2012年，终于拿了奥运奖牌。等打完2013全运会，他撑不下去了。“重度抑郁了，到崩溃地步了，就是不想在这个环境呆了，不想被这帮人管了。”
“到17岁我还什么都不是，只是个练田径的职高学生。2001年，我到什刹海体校找同学玩，被教练留下参加业余跆拳道训练，练了几个月进了北京二队。凭着自己能拼，我一路上升，2002年18岁开始有工资拿了，再后来和吴静钰、罗微、朱国他们一起成了奥运重点培养对象。”
“确诊了中度抑郁症，都要去专科医院治疗了，后来我们医疗团队的老师给了一些干预治疗。”
2019年，刘哮波果断关掉了手里的几家店面，退出了。
另外就是抗压能力和意志力，哮波自己认为，他能走出抑郁症，能扛住市场沉浮，是因为接受过更多更大的打击。“母亲的离世、婚姻的变故、好兄弟的背叛……你慢慢发现，抑郁症已经不是你最难的问题了。”
至于为什么会有做安保行业的想法，刘哮波说：“从前当运动员参加国际比赛，看到老外非常完整的安保体系，又看到国内这方面不是很完善，心里就种了草，有了想法。”
“为什么很多运动员在退下来后不适应社会？是因为过往经历的限制。运动员都是在别人安排好的确定条件下，去进行程式化的练习。而走入社会后，要面对不确定环境和很多恶劣条件，去进行工作和创业。运动员对此一无所知，没经历过，这是他们最大的难题，所以人们说运动员是温室花朵。”
“像我知道的，有的队友进入跆拳道协会，还有一些队友当了老师，中学大学都有，还有去当军警的，另外就是回家继承产业的。”
第一次创业，刘哮波的方向是做儿童体适能训练。
刘哮波在运动生涯中是一名跆拳道选手，参加过三届全运会，两届奥运会。全运拿了1金2银，奥运拿了铜牌（2012）。
“我们的这种人生，可能和电影是有点像，在我需要拍档们的时候，我们就聚在一块工作，一起吃case（接案子）。”
“从小喜欢玩打仗，二战电影大多都看过，不当运动员的话，我就去当兵了。”
刘哮波公司现在的业务，主要包括提供安全培训服务和安保人力派遣等。
“运动员大多都是突然被淘汰的，是被动离开的，比如有些项目，体操、跳水，遇到身体发育、体重增长，你成绩可能一下就不行了，那你怎么办？”
刘哮波的抑郁症，当时出现了很严重的躯体症状。
退役后，他学习过各种枪械；到美国、车臣等地接受过军事训练、风险管理、要员保护训练；开公司后，组队接单完成一个个安保领域的“mission impossible”，曾乔装混在人群中出任务，最危险时还曾在街头被9个人追……
要是李嘉诚骂了马云 该怎么办
让刘哮波的人生发生二次转折的，是他从小的兴趣。
但刘哮波创业的做法偏向“重资产”，风险很大，涉及到店面运营、团队管理，都很复杂。而就在同期，他接触到“轻资产”、“系统服务”的概念与知识，脑子也开始转弯，最终这让他有意无意逃过了一劫。
“我不希望人们说运动员四肢发达头脑简单，我特别希望运动队时期也能有更多关怀，更多温暖，能有高等教育，那样我们成绩会更好，对未来也会更有准备。”
“当运动员时，我就想，未来肯定不会留在体制内，要出来做生意。留在体制内，肯定把我这样的性格给磨没了。”
而许多很小就进队封闭训练的运动员，刘哮波认为是有成长缺憾的：“一是教育没跟上，二是父爱母爱没跟上。”
但刘哮波觉得，其实对于运动员来说，退役后世界很广阔，像他这样闯出一片新天地是完全可能的。对一名运动员来说，即使是在生涯高峰期，对于未来有想法，有准备，这也很重要。
运动员的要强与抑郁症
“那时国家也号召企业出海，我就想，中国公司到外面去，肯定需要安保护航，这是个商机，我就想建立一个中国的安保顾问公司。”
2020年一起公司资产并购案，为给雇主拿到相关材料，他率领六人小组“突袭”对手公司办公室，抄走了重要文件，结果，对方雇佣的人也赶到了，刘哮波他们分散撤离，他一个人在街头被对方九个人追……这确实很像电影情节。
“过去还经历过好几次事件，2004年伊拉克跆拳道队被绑架集体杀害了，新闻上都有，后来去泰国比赛，又遇到红衫军风波，都让我赶上了。”
“疫情一来，全国体育培训机构都黄摊子了，当时有俩最大的，一个巨石达阵橄榄球，一个趣动体能，都完了，而我脱身得早，非常庆幸。”
另外刘哮波喜欢读书，读的品类也比较杂，包括喜欢看哲学方面的内容。“我有学习习惯，对事物有自己的理解吸收。另外我在北京，北京的运动员，什么没见过？”
创业做生意 疫情前幸运脱身
“运动队是最现实的，就看成绩。你今天行，那就行，明天不行了，立刻就得打铺盖卷走人。”
“其实他们需要的，只是一个平台、一些帮助、一次机会。”
现实版碟中谍：实弹训练对射 街头被人追逐
“我17岁前是在业余体校练跨栏，史冬鹏都说我成绩不错，等进跆拳道专业队时，三观已经确立了，有自己想法了，不想总过被人安排的生活，他们说我206块骨头，有205块是反骨（笑）”。
“其实运动员包括好多奥运冠军也一样，都有心理问题，包括创伤应激这块，PTSD，也是很久恢复不了的。人不是机器，运动员也该有自己的生活和想法，只不过他们不愿表露出来，而我愿意说出来而已。”
“我是项目创始人，搭建体系和运营团队，再找投资。第一家店在一家商场，170平米，第二年做到330万的流水。后来就铺开做，尽快多融资，多开店，又找到俞敏洪他们的投资团队，做了‘精灵碗’儿童体能馆。”
“包括女性安全教育、校园防霸凌等内容培训，只要和老百姓生活相关的安全方面问题，我们都会做。”
“一个在世纪金源，一个在北苑，都关了，全部退费关店，不想在店面运营里去投入血拼了，结果退了以后第二年，疫情来了。”
“那时想法简单：一个店面就是一个可复制模型，你把它不断复制，不就做大了吗？”
回想这段日子，刘哮波觉得自己的抑郁，和运动员长年的激素水平、压力应激都有关系，另外他的个性也是一个因素，因为家庭关系，他从小要强，要练出点名堂。“我10岁时候母亲得了肾衰竭，那时我就想，自己要成为一个什么人，给家里做点什么。”
聊天中，我们和刘哮波谈到一个现象，运动员退役后，很多人过得并不如意，干着一些不喜欢的事情，似乎很难在新环境、新工作中获得满足感和成就感。
采访当天，刘哮波刚从世界人形机器人大会现场回来，他作为奥运健儿代表，参加了此次盛会的开幕式和比赛。但他现在的职业身份，你可能想不到，是一名安保公司的老板。
“像我很早就明确了自己想要什么，拿奥运奖牌是我一个目标，等努力完成这个目标后，我又想要什么？我当时就想过，为进入社会做准备，为退役做准备。我不希望自己当运动员时成绩挺好，等进入社会了就是一傻白甜。”
“这种当然是特别极端的情况，我不喜欢这样的活儿，我们现在会处理的很好，原则是不越界，尽可能会提前进行风控降级，不让这类极端事情再发生。”
2008年在家乡北京，他遭遇奥运失利，之后陷入到抑郁症的折磨。“08年失利后，就有了抑郁症了，情绪爆发，顶撞领导，陷入职业倦怠。”
可以说，刘哮波的运气不错，嗅觉也很敏感，“我是摩羯座，看问题会看本质。”
刘哮波和我们讲了一些训练细节。“信任和心理抗压训练，两个学员穿上防弹衣，然后拿枪往身上对射”，“很多细节习惯，比如持枪，手指必须时刻放在扳机护圈之外，只有击发时才放到扳机上。”
【球队数据】
北京时间10月12日，CBA季前赛刚打完三天，热身的热身也告一段落了，真正的大戏马上就要开场。就在这档口，联赛抛出了三条不小的猛料：郭艾伦被传或加盟北控，广东选定了36岁的冠军外援弗格，还给自己找了个2米13的内线；山东这边，高诗岩伤情不乐观，很可能干脆缺席第一阶段。几条消息掺在一起，味儿就出来了，既有情怀，也有现实，还有一点残酷。
如果站在山东球迷视角，心里的复杂感我能理解：一边为季前赛三连胜偷着乐，一边又担心联赛一开打，没了高诗岩的那股强硬劲，遇到强队就容易崩盘。对高诗岩本人来说，如何把伤养到位，不再硬撕，是个比多拿两分更重要的课题。
好在，他们不是没准备。素材里明确说了，山东已经签下了王岚嵚，再加上小外援班顿和普卢默，还有国产后卫王证，后场人手并不捉襟见肘。王岚嵚本身就有不错的持球和组织能力，班顿和普卢默能提供火力，王证这种角色球员也能在轮换里补上硬度。所以从阵容表面看，山东后场“不至于塌方”。
说句实话，广东这次选外援，很明显更看重“保险属性”，不求惊艳，但求可靠。萨姆纳伤了，他们不敢再去赌一个完全未知的新火力点，只能找在CBA已经证明过自己的老熟人。而弗格，就是那种“我知道他能给我什么”的球员。
我按时间线和冲击力，从这三条往下捋一捋。
我个人的感受是，如果他真和北控走到一起，那会是一次双向选择：北控要冲市场和更衣室话语权，他要一个愿意陪他等的舞台。至于是不是北控，还是别队半路杀出，目前都还是概率博弈，没到盖棺定论的阶段。
广东选他，有几个直观的好处不用拐弯抹角。第一，不用适应CBA环境，他对联赛节奏、身体对抗、裁判尺度全都心里有数，不会出现那种“NBA边缘人来CBA，先懵两个月”的尴尬期。第二，他本就擅长和强队一起打，总决赛、四强战级别的压力对他来说不是新鲜事，这对志在争冠的广东非常重要。第三，年龄虽大，36岁了，但风格偏稳，攻传都有，防守意识不错，哪怕数据不像巅峰那么炸裂，也能在体系里干活。
从战术和人员上看，高诗岩的缺阵一定会影响山东的稳定性。他是那种能在混乱局面里把节奏按住，能用防守和对抗把团队能量点燃的后卫。没有他，山东的后场就少了一个“大脑加油箱”式的存在。
现在来看，他的恢复进度算是偏乐观的。素材里直接写了，“顺利的话十一二月份就能痊愈”。加上之前他社交平台晒过康复训练，上篮、运球动作都在往回找节奏。这个时间点，提前给自己找下家，在职业篮球里再正常不过，就是个标准的“未雨绸缪”。
在这之前，有北京体育媒体人爆料，北控已经向郭艾伦开过C类合同的口头报价，还说双方已经有过接触，等他伤好差不多，先成为自由球员，再由北控认领。有一点得说清楚：目前这个消息没有俱乐部官宣，也没有郭艾伦团队确认，真伪状态就是“有传闻，暂无官方信息”。
郭艾伦如果真去了北控，他到底还是不是那个“遇到大场面就敢接管比赛的艾伦哥”？广东这套弗格加阿祖布伊克的外援组合，能把他们又拱回争冠集团的最前排吗？高诗岩缺席第一阶段，山东的三战全胜会不会被拆穿成“季前赛滤镜”，真正进入高压对抗时，他们还能站得这么稳吗？
休赛期，广州龙狮和郭艾伦合同到期，选择不续约，这个大家都知道了。但比较反常的是：俱乐部一边官宣离队，一边承诺继续承担他的康复费用，还不设任何转会阻碍。对一个33岁、刚刚经历左膝前交叉韧带完全断裂的后卫来说，这待遇在CBA不算常规操作，更像是“善终套餐”。
把这三条消息放在一起，画面其实挺现实的。
说白了，这不是一次“扭了脚歇俩礼拜”的小伤，而是长年连轴转累出来的系统性问题。国家队、俱乐部两头跑，他这种铁人型后卫，说难听点就是把身体当耗材用，迟早要还账。现在这笔账来了，直接让他有可能缺席整个第一阶段。
一边是郭艾伦这种曾经的联赛顶级明星，和伤病、年龄、市场博弈纠缠在一起，未来去哪不明朗，还要靠康复和意向谈判一步步摸索；一边是广东这种老牌豪门，在伤病打击后立刻用弗格加阿祖布伊克这种偏稳组合为自己补血，宁可少点惊喜，也要保证战斗力；再一边是山东，用三战全胜遮住阵容的磨合伤痕，却不得不面对后场核心可能阶段性缺席的现实。
更有意思的是，大外援也基本敲定了。媒体人“球圈赵探长”爆料，广东即将和阿祖布伊克签约。素材给的信息比较直接：身高2米13，NBA首轮秀，中锋位置，在联盟打过4个赛季，技术粗糙，但防守和护框很不错。
这类型的中锋，跟广东近几年的需求是契合的。他们不需要大外援持球单打一条龙得分，只要有人把篮下、护筐、防守篮板这些脏活累活兜住，让后场和锋线有足够的跑动空间。阿祖布伊克站在那里，就是一道屏障，广东节奏一提，他跟着保护篮筐抢篮板，戏路都算清楚了。
郭艾伦和北控这条，情绪味儿最足，但客观说，现阶段还停留在“传闻”级别。
这些问题，现在都没有标准答案，只能等新赛季一步步拆盲盒。
弗格这个名字，对辽篮球迷来说几乎等于“冠军拼图”。素材里写得很清楚，他先是帮辽宁完成了三连冠，上赛季又帮助上海男篮夺冠，手里攥着四枚CBA冠军戒指。这履历往广东更衣室一放，就是一句话：大场面见得多，会打关键球。
问题在于化学反应。三战全胜的季前赛里，山东已经暴露了磨合方面的问题，这在素材里也点出来了。他们本身阵容变动就不小，后场又要在没有高诗岩的情况下，快速确定分工和轮换节奏，这个过程注定是“边打边调”。战绩可能还行，但很多该磨合的东西，会被拖到第二阶段甚至更晚才真正成型。
山东这条消息，看的时候心里多少有点发堵。季前赛他们三战全胜，账面上挺风光，但后场这个隐患，靠胜场是盖不住的。
现在时间点，新赛季开打之前，让弗格和阿祖布伊克双双到位，理论上时间是够的。广东球迷心里也很清楚：季前赛战绩一般没关系，但正式开赛之前，外援账一定要算明白。从素材给的信息看，这两笔签约是“能力够用、风格贴合、风险可控”，属于那种不让人眼前一亮，但会让教练睡得更踏实的引援。
问题在于，北控敢赌，得建立在两个前提上：一，他的医学恢复没有出现反复；二，球队愿意接受他至少缺席半季甚至更久的现实。这些信息，目前在素材里都没有更多细节，属于“有待官方确认”的范畴，我不瞎猜。
季前赛，广东只靠单外援打完，全程气质就一个词：不够硬。比赛表现一般，成绩也平平，典型的阵容短板挡在那。萨姆纳受伤后，他们必须立刻找小外援接班，结果把目光锁到了老熟人弗格身上。
换位想一下北控那边。如果真有意签郭艾伦，原因也不难理解：一是流量，二是经验，三是赌康复。北控长期战绩平平，本土核心和市场号召力都有限，郭艾伦这种级别的名字，就算状态掉到巅峰的七成，单靠关注度和票房，也够他们算一笔账。不花转会费，不要匹配权，放在C类合同里，就是一场“低成本豪赌”。
从职业轨迹看，郭艾伦再打CBA，这事本身是有逻辑支撑的。伤前他在广州两个赛季，虽然出勤率惨淡，但只要能上场，数据摆在那：场均十四五分，四五次助攻，单场还能轰四十分，还是那个有球权就能搅局的本土顶级控卫。3月份打山东时重伤，左膝前交叉韧带完全断裂，术后恢复周期8到12个月，俱乐部不续约，不是看不起他，是不敢赌这样的大周期风险。
高诗岩整个季前赛一场没打，原因不是轮休，而是伤病。徐凯华透露，他现在还处在康复阶段，很可能连第一阶段的比赛都赶不上。素材里给出的伤病细节，非常扎心：右膝是慢性劳损叠加，有韧带损伤、骨挫伤、滑膜炎，左踝也有韧带损伤伴积液。7月底他从国家队离队，8月专程去美国做干细胞治疗，恢复进度却并不理想。
我看完这几条消息，脑子里的问题其实特别直接：新赛季打响前，这些变动，会把联赛格局搅到什么程度？
广东这边的操作就明显干脆得多，属于“实际补强”，而不是“故事线”。
您怎么看这几条猛料？是感慨时代变了，老将们在和伤病赛跑，还是觉得这就是职业体育的常态，谁适应得了变化，谁就能活在聚光灯下？我挺好奇球迷的判断。
【历史交锋】
很多人认为弗格森卖掉贝克汉姆是因为那次著名的“飞靴门”事件，但事实并非如此。在弗格森看来，真正的原因是他感觉到自己正在失去对这位曼联头号球星的控制。贝克汉姆曾是弗格森眼中近乎完美的球员：出身曼联青训，训练刻苦，天赋异禀，更是1999年“三冠王”奇迹的核心成员。然而，随着贝克汉姆逐渐从一名纯粹的运动员转变为全球偶像，两人之间的裂痕开始产生。弗格森在自传中透露，矛盾早在2003年那个更衣室冲突的下午之前就已经埋下。
弗格森的治军原则始终如一：集体利益必须高于个人。无论球员多么富有或出名，其队内地位必须由专业表现和职业纪律决定。当他感觉到贝克汉姆的个人声望开始威胁到主教练的权威和更衣室的权力结构时，这位苏格兰名帅感到了前所未有的威胁。他认为贝克汉姆被“名人文化”卷入太深，甚至因此错失了成为曼联史上最伟大传奇的机会。
2003年2月曼联在足总杯负于阿森纳后，双方的矛盾达到了顶点。弗格森对贝克汉姆在防守中的失职感到愤怒，并在更衣室争吵中踢飞了一只球鞋，意外击中了贝克汉姆的眉骨。随后，贝克汉姆带着伤痕出现在媒体镜头前，这在弗格森看来是公开挑战教练权威的行为，让这段师徒关系彻底走向破裂。
事实上，无论是后来的罗伊·基恩、范尼斯特鲁伊还是保罗·因斯，只要弗格森感到球员的影响力威胁到了教练对球队的绝对控制，他都会果断选择将其出售。贝克汉姆的情况尤为特殊，因为他几乎被弗格森视如己出，但这种情感最终还是让位于了主教练的权力准则。
让弗格森感到不安的并非贝克汉姆竞技状态的下滑，而是他日益沉迷于名利场和场外生活。弗格森曾提到一个细节：贝克汉姆曾在球队聚餐时戴着毛线帽，只为在媒体发布前遮盖自己的新发型。在弗格森看来，这不仅关乎发型，更意味着场外的商业算计开始侵蚀球队的日常纪律。作为英格兰国家队队长和著名歌手维多利亚的丈夫，当时的贝克汉姆已不再是普通球员，而是一个巨大的全球商业品牌。
2003年夏天，贝克汉姆远走皇家马德里。虽然曼联失去了一位商业价值极高的巨星，但在弗格森的铁腕治理下，球队迅速开启了新时代，并在同年签下了C罗。回顾往事，弗格森卖掉贝克汉姆并非因为发型或维多利亚，而是为了捍卫老特拉福德的秩序——在这里，任何球员都必须在集体的框架内运行，一旦跨越红线，离队便只是时间问题。
【球员介绍】
被德国压制几乎整场的日本，最终逆风翻盘，不仅是依靠全队的力量，队中的几个关键人物的超常发挥也十分关键。
其中，在83分钟绝杀德国的28岁的浅野拓磨成为了这一夜的日本英雄。
浅野拓磨曾表示：“家里的兄弟众多，在贫苦的生活中，父母支持自己可以继续踢足球，很感谢他们。成为职业选手，是向他们第一次报恩，之后也会继续努力报答父母。”
浅野拓磨这个名字是母亲给他取的，寓意着他能“开拓未来”和“磨练自己”，在足球路上越走越远。
浅野拓磨的父亲浅野智之是一名卡车司机，妈妈是家庭主妇，因为家中有7个兄弟姐妹，所以从小浅野拓磨就是过着并不富裕的生活。对于他来说，参加足球训练是一件奢侈的事情，他差点因为家中困难的条件放弃足球梦。不过好在最后他的中学教练发掘了他过人的天赋，说服其父母全力支持他成为职业运动员。
浅野拓磨也是十分争气，不辜负所有人的期望，成为了日本国内的顶尖球员，用自己的努力报答父母。可以说，日本在75分钟靠堂安律补射追平比分后，浅野拓磨那一脚绝杀并不是偶然，是他多年努力的结果。
（伊万）
📷 多特蒙德VS法兰克福精彩图集
