【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播皇家贝蒂斯VS塞尔塔的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
皇家贝蒂斯VS塞尔塔直播在赛点直播网独家呈现。本场中甲对决备受瞩目，赛点直播网为您锁定皇家贝蒂斯VS塞尔塔直播在线观看、皇家贝蒂斯VS塞尔塔直播无插件、皇家贝蒂斯VS塞尔塔高清信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA等免费赛事，24小时不间断，英超、世界杯、NBA等热门联赛流畅播放，无需注册付费，轻松畅享每一场精彩对决。
【比赛分析】
“郑总，这个单子您签一下”、“郑总，发布会安排在明天了”……
“我比较向往的生活，是每天都有新挑战，很充实的那种，我不喜欢平淡无奇的生活。”
郑思维与之密切合作的一个品牌是“Victor”，这是羽毛球领域的知名品牌。今年7月，Victor/Zswing的联名产品“郑思维专属系列”召开了发布会，郑思维上台介绍产品，自称是“产品经理”，而随后的展示环节，他又化身模特，走起了T台。在产品试用环节，郑思维穿起装备、拿起球拍，站上了羽球场……
郑思维请来前中国国家队体能教练卢克作为联合创始人，这位西班牙人是雅思组合在东京奥运周期的体能教练，他的加入，让郑思维基地的教练团队具有了更高的含金量。
对这位羽毛球奥运冠军名将，球迷们喊惯了“思维宝宝”、“腰王”这类昵称，也许对“郑总”的叫法还不太习惯，但他自己已习以为常。
这也是创业之初郑思维的常态，凡事亲力亲为。品牌卫衣上新，他专门当起模特拍摄，早上9点开工，忙到下午16点才吃上午饭，晚上快10点收工。
拍完节目后，郑思维总结说：“累并快乐着，感受到了带娃的不容易，体会到了妈妈的辛苦，和孩子建立了亲密的连接，爸爸当家继续进行。”
“以前为了实现我运动员的梦想，一直在这个垂直领域不停努力，有些单一。现在要考虑很多事，每天很充实，而且依然可以继续做喜欢的事，也有时间去陪伴家人。
郑思维显然很清楚这一点，因此乐于在各个媒体平台活跃曝光，做好自媒体矩阵。
只是相比以前单纯做一个运动员，现在的郑思维，可以在多重身份间切换，既能享受羽毛球的快乐，也能探索不同的领域。
“最重要的是教学体系，需要我们真的有东西，怎么建立教学系统，管理制度，上什么课，一周几次课，都要有规划。”
“恢复了两周，身体稍微灵活舒展了一些，接下来要练最累的项目，一个人攻两个人，一个人防三个人，这些是混双男的必练的一个项目，要开始吃苦了！”
虽然练得汗流浃背、叫苦不迭，但看得出，郑思维依然很享受在球馆里的氛围，以及挥汗如雨的感觉。“我一生几乎所有东西都是羽毛球赋予的，它已经植入我的生命，这辈子都离不开了。”
“你还能看到一个win，代表胜利，但它不仅是赛场上的胜利，更代表生活中对胜利的渴望。”
据统计，郑思维在社媒平台的个人账号矩阵相当齐整，既有个人运动、生活、教学等内容分享，还拉自己的家人一同加入，有妻子刘嘟嘟、儿子“Aiden登哥”等账号，这些号的粉丝数，从几十万到数百万的都有。
“我每个平台基本都有账号，账号类型也很多，有教学的，也有一些记录生活的账号，比如“运动员的B面人生”系列视频。”
像这样抽时间陪伴和补偿家人，也是郑思维退役后很看重的一点。“当运动员时，我和我爱人在一起的12年里，要是把两个人共处时间折算成天来看，我估计不到一年。”
另一个提升个人曝光且能带来收入的方式，是上综艺。
不过，在郑思维为品牌直播带货时，也遇到过风波，“Zswing”的部分产品定价，遭到了网友的吐槽。
这个“郑总”，是如今属下员工对郑思维的称呼。
据郑思维介绍，基地设置了不同年龄段的羽毛球培训，从“兴趣启蒙班”到“专业长期班”再到“暑假训练营”、“高校特长生培训”等，为各个水平、群体的羽毛球爱好者提供服务。
“我觉得人生一个方面的成功并不说明你是真成功，要从更多维度去看，比如家庭、朋友圈、事业各方面综合在一起看。”
“有一句话是商场如战场，就像赛场如战场一样，都是没有硝烟的战场，都需要很强的拼搏精神，希望自己能够带着赛场上的精神，去征战在商场。”
对这个项目，郑思维说：“我在做自己热爱的事，只不过是从运动员变成了教育者，还找到了一群志同道合的伙伴，大家都有相同的价值观和理念。苦的话，倒没有什么真正的苦，不过在这个过程中，我要学习很多，每天都是在成长学习。”
郑思维说：“当时很多学校找我去任职，承诺了职称和奖励，但我很早就确定了，退役后一定不会留在体制里，也不会当省队或国家队教练。
众所周知，做个人品牌的一个关键点，在于粉丝经济与明星效应。
郑思维的个人品牌产品规划，覆盖这些领域：和个人相关的周边，比如运动水杯、休闲服，以及一些有着郑思维元素的产品。“我的任何产品，都是我日常每天都会使用的，也都有我设计的想法。”
应该说，郑思维“Zswing”的一些产品，是有相当创意设计在里面的，很多围绕着他在奥运夺金的光环时刻。
“希望自己的品牌能够带着金牌精神，一直经营下去，对做自己的品牌确实很感兴趣，也是很好的创业路径。”
“也有母婴类IP账号，我老婆跟孩子他们就是负责这个板块。做自媒体肯定会有负面声音，但我这个性子就是不太会在意别人的评价。”
在经历了大半年的兜兜转转、体验与试错后，郑思维近期的创业主导方向，还是回归到羽毛球本身。
郑思维在开启仪式上称，该基地不同于一般的羽毛球培训机构，是集训练、教育、科研、交流于一体的综合性羽毛球人才培养平台，他个人也将开启从世界冠军到羽毛球教育者的角色转变，对国内羽毛球教学培训进行创新性尝试。
在他个人的微博、抖音等平台账号上，有很多展示日常生活的内容，从带娃出游的旅行vlog到吃一碗螺蛳粉的“吃播”，从拍摄到剪辑到画质，都有专业团队操作。
一年前巴黎奥运夺金恍如昨日，如今退出羽坛的“雅思组合”各有新发展。黄雅琼在夺金一周年纪念日的8月2日领证结婚，郑思维则在退出国家队后，毅然走出体制内，迈上个人创业的道路，成为了“郑总”。
“现在每天练完，必须得把肌肉放松一下，筋膜枪都得用上，不然第二天根本练不了。”
看起来，郑思维在创业之初就体验到了复杂性和风险度，如他所说，转型创业对他来说是个新领域，不可能一帆风顺，未来面对诸如此类的问题与挑战不会少。
郑思维今年5月份参加了一档名为《爸爸当家》的综艺节目拍摄，将一人带俩娃的生活画面展现在镜头前。和常见的明星综艺一样，郑思维在镜头前带着老大、老二两个娃，展现着奶爸带娃的酸甜苦辣，一众明星评委在旁点评。
为了这个项目，郑思维没少忙活。从早期基地选址、参与讨论球馆内部设计、考察球馆施工，到后期的团队搭建、课程设置，可谓亲力亲为，甚至连场馆开关灯时间也要管。
对于中国运动员来说，奥运/全运周期，绝大部分人会在打完全运后才退役，这也算是对地方体育局的一个交代。而对郑思维个人来说，再次把注意力集中到羽毛球赛场上，何尝不是一种身心调整的方式。
大概是感受到舆论压力，“Zswing”一度采取降价措施，比如卫衣降到了208元，运动水杯也降到78元，但这又引发了最早在直播间下单的消费者疑问，认为遭到价格背刺，有网友说：“直播购买时，郑思维表示这是最低价了，但买完第二天产品却突然降价，我只能选择退货。”
创业自有创业苦，郑思维有心理准备。“不遇到困难那才是怪事，我觉得，如果迷茫了，你就要动起来。当运动员的时候，比赛永远会有新问题出来，创业也一样，每天都有新问题要解决，经历之后你会发现自己成长了很多。”
在两周适应期后，从第三周起，郑思维开始了正规的规律性训练，体型略有些发福的他，继续为赛场上的目标咬牙挥汗。
今年6月7日，郑思维的羽毛球培训机构正式启动，名称为：“郑思维国际羽毛球基地”，地点位于杭州萧山区西安电子科技大学杭州研究院。
进入8月，郑思维重返训练场，开始为全运会备战。
对于退役运动员来说，利用好自身的专业优势，是创业确定方向的一个判断基准，郑思维意识到，他的人气，主要集中在羽毛球爱好者这个特定群体，因此他最主要的事业方向，还应该是在羽毛球上。
两相比较，在郑选手和郑总之间，他说自己更享受现在这种生活，转型这一步是走对了。
”谈到原因，郑思维说，自己在当运动员时是比较有性格的类型，“比较不服管，不如自己当老板，性格也能得到释放。”
郑思维创立的个人品牌“Zswing”，名称十分独特，他解释说：“前三个字母是我名字的拼音首字母缩写，ing代表正在进行时。我的职业生涯结束了，但只是刚经历完人生一小段旅程，第二段旅途才刚开始，所以我的生活永远都是‘郑在进行时’。”
看起来，“Zswing”的产品与郑思维强关联，认准的是粉丝情怀，但期待粉丝接受因明星个人魅力而带来“溢价”，这取决于粉丝忠诚度、粉丝规模等因素，郑思维的个人粉丝群是否具备了这个托举能力，需要市场和时间来做出回答。
比如巴黎限定版运动水杯，除了“巴黎紫”的底色，杯身上还刻有7个刻度，对应着“雅思组合”在巴黎奥运决赛中的7个关键节点比分。
“创立品牌对我来说是一个巨大挑战，但我有决心，所以并不会惧怕。swing这个单词，英文中有羽毛球挥拍的意思，品牌里的斜杠，来自我比赛中的标志性动作：‘腰王后仰’，我也想传达斜杠青年的理念，勇敢去追求自己想要过的人生。”
对于“郑总”来说，创业的艰辛，大概也需要一块桃花源来暂时“逃离”，放空心灵，回归更习惯的自我，那就没有比训练场和球馆更适合的地方了。
如很多退役运动员一样，远离赛场后，奥运金牌的光环终会随时间而渐渐减弱，如何保持个人曝光度，是品牌存活的关键。
“既然要创业，肯定是越早越好，我现在有三块，一是自己的线下羽毛球机构，第二块是自媒体，再一个就是我的个人品牌。”
郑思维做这个项目，看中的是国内羽毛球青少年训练的庞大需求，而要想做得与众不同，就要在教学质量环节下功夫。
至于网络上一些黑粉和负面评价，郑思维更多选择屏蔽以对：“其实没空天天看网上那些说法，但总有铁杆朋友截图发我”，“其实真正热爱你、欣赏你的人，才值得你去链接，现在骂我的可能从来就不是我的目标观众。”
比如保温杯定价111元，郑思维解释，是因为女儿生日是11月1日。运动水杯定价82元，因为巴黎奥运夺冠日期是8月2日……
“无论是世界冠军还是奥运冠军，运动员有常人不具备的品质，放到任何一个赛道，只要想去做，是一定可以做出成绩来的，所以大家一定不要害怕转型。再说创业这件事，没有绝对的胜者，今天这单生意没谈好，你明天还可以谈另一单，它没有竞技体育那么残酷。很多运动员有自己的想法，但是不敢做出决定，我会通过自己的例子去做给他们看。”（二头）
【球队数据】
更值得关注的是，随着梅西、C罗、莱万多夫斯基、本泽马等前辈逐渐淡出欧冠一线赛场，姆巴佩成为前9名中唯一仍在欧冠正赛出场的球员。截至2026年10月，他在欧冠历史射手榜上已升至第5位，累计进球达到72球，超越劳尔。
在2026-27赛季欧冠联赛阶段第2轮，利物浦客场6比3战胜林茨，巴尔科拉完成帽子戏法，成为利物浦队史第8位在欧冠正赛戴帽的球员。欧足联官网借此更新了欧冠历史帽子戏法次数排行榜。榜单显示，梅西与C罗均以8次并列榜首，莱万多夫斯基以6次排在第三，姆巴佩以5次位列第四，并且是前9名中唯一仍在参加欧冠的现役球员。
排名 球员 欧冠戴帽次数
姆巴佩5次戴帽，现役唯一进入前九
姆巴佩目前拥有5次欧冠帽子戏法，分别来自巴黎圣日耳曼和皇家马德里时期。其中，他在2025-26赛季对阵奥林匹亚科斯的比赛中，仅用6分42秒便完成帽子戏法，排在欧冠历史最快帽子戏法第二位。
数据。
1 梅西（巴萨） 8次1 C罗（皇马、尤文） 8次3 莱万多夫斯基（多特、拜仁、巴萨） 6次4 姆巴佩（巴黎、皇马） 5次5 本泽马（皇马） 4次6 因扎吉（尤文、米兰） 3次7 马里奥·戈麦斯（拜仁） 3次8 路易斯·阿德里亚诺（矿工） 3次9 内马尔（巴萨、巴黎） 3次
这份榜单既呈现了梅罗时代的长期统治，也显示出欧冠射手格局正在进入新阶段。姆巴佩在戴帽次数、进球效率和出场年龄上都具备继续上升的空间。不过，要追上梅西、C罗的8次欧冠帽子戏法，以及C罗140球的欧冠总进球纪录，他仍需要在未来多个赛季保持高水平输出。
欧冠历史戴帽次数Top9
梅罗仍是天花板，莱万紧随其后
梅西和C罗在欧冠赛场上的帽子戏法统治力至今无人超越。两人各自完成8次戴帽，分别代表巴萨、皇马、尤文等豪门留下大量经典比赛。莱万多夫斯基以6次排在第三，他也曾代表多特蒙德、拜仁慕尼黑和巴塞罗那在欧冠戴帽，是榜单中代表不同俱乐部完成帽子戏法最多的球员之一。
榜单背后的代际变化
对现役前锋而言，姆巴佩已经站在最前列。接下来的欧冠赛季，他的每一次戴帽、每一粒进球，都会继续改写这份历史榜单。
【历史交锋】
杨毅在播客里被问到"CBA历史上主场优势最明显的是哪场"，他没犹豫，点了2013-14赛季季后赛新疆对辽宁——也就是后来被球迷称为"红山惨案"的那一场。他的说法是：最后时刻可兰白克抱摔韩德君，裁判没吹，辽宁错失追平机会；而这一球只是缩影，第四节裁判共出现5次误判错判，获利方全是新疆。郭士强大闹技术台、拒绝在比赛报告上签字。他还补了另一桩：2016-17赛季季后赛辽宁主场对新疆，最后6秒辽宁发边线球，球开出后现场计时器迟迟未走表，赵继伟命中反超三分——若正常开表，这球应属超时无效。
前面两桩还是具体案件，这句则是制度诊断。如果"做裁判工作"是普遍行为，那就意味着：
核心缺口始终有三个：一是尺度没有写成可公开检验的细则，合法对抗与非法接触的边界年年浮动，主场就可以按自己的理解定义边界；二是纠错缺乏常态化出口，裁判报告发了又停，直到2025-26赛季才改为每五轮发布判罚解析，方向总算没退；三是裁判的职业安全感建立在不得罪人上，平衡哨、补偿哨于是成为理性选择——响哨自保，不响冒险。
这三条加在一起，就把"失误"推向了"阴谋"的门槛。郭士强拒签比赛报告，本质是在抗议一件事：联赛不给我任何申诉渠道，我只能用拒绝签字这种近乎行为艺术的方式留下痕迹。而讽刺的是，这种行为艺术本身后来也被定性为"不冷静""影响赛场秩序"——你抗议的方式，成了你新的罪名。这是所有公信力危机里最伤人的结构：错误无法被检验，指出错误的人反而要被处理。
四、为什么这么多年治不住
第一，它不是道德败坏，而是博弈均衡。当所有人都做，不做的那一方就吃亏；于是"做工作"从违规变成了入场券，从例外变成了惯例。第二，篮协并非不知情却无力杜绝——这说明规则的执行成本高于惩罚成本，威慑失效了。第三，也是最要命的：它把每一次争议判罚都变成了不可证伪的罗生门。从此以后，任何一个正确的判罚都可以被解读为"对方工作没做到位"，任何一个错误的判罚也都可以被解释为"主场优势"。裁判的专业性被彻底淹没在猜疑里，哪怕他吹对了，也没人相信他吹对了。
一场比赛吹错几个球，任何联赛都有。让"红山惨案"四个字流传十几年的，是三个叠加特征：方向一致（所有争议判罚指向同一方）、时机集中（全部发生在决定胜负的最后几分钟）、后果不可逆（没有回放中心、没有裁判报告、没有纠错出口）。
三、最重的一击，是那句"每支球队都会做裁判工作"
杨毅这段讲述最值得记住的，不是哪一场球、哪一个抱摔，而是他把两件事并置在一起时的荒诞感：一边是球队在"做裁判工作"，一边是计时器忘了走表。前者是人祸，后者是失能；前者说明有人想操纵结果，后者说明连最基本的条件都守不住。一个联赛同时具备这两种毛病，才是最可怕的组合。
这才是"主场哨"真正的遗产：它杀死的不是某场比赛的公平，而是人们对公平的信任能力。
五、结语
需要说明的是，这些是播客中的个人回忆与转述，细节（尤其是"5次误判"的具体认定）难以逐条核对。但它的可信度恰恰来自一个事实：没人觉得离谱。一件往事要让同行一听就点头，靠的不是细节精确，而是它戳中的病灶至今还在。
一、"红山惨案"之所以成为名词，是因为它超出了误判的范畴
回头看CBA这几十年反主场哨的动作，路径其实很清晰：请洋哨（2007-08总决赛三洋哨同场）、公开罚单（2013年麦蒂事件主裁停赛10轮）、发裁判报告（2017年12月首份最后两分钟报告）、升降级（2022年落地，近年29人次升级、24人次降级）、外籍裁判常驻关键场次。每一步都有进步，每一步都停在"够用就行"。
我把两件事分开看：抱摔不吹属于人为裁量，计时器不走表属于基础设施。后者更可怕。
二、计时器那件事，比主观偏袒更致命
因为主观偏袒还能用"水平问题""视野问题"去解释，计时器故障则直接说明：联赛连最基本的竞赛条件都保障不了。比分可以争议，哨声可以讨论，但时间必须是客观的、不可篡改的、所有人都信服的。一旦这个底线松动，整场比赛的合法性就悬空了。当年篮协的处理是停止计时员后续赛季工作、相关裁判内部停赛、技术代表因违规接受采访被警告、本溪赛区通报批评并核减经费1万元。处罚清单很长，金额很轻，而且全部是内部处理——公众只知道"处理了"，不知道"凭什么这么处理"。
红山的哨声早就散了，本溪的计时器也早修好了。但"主场优势"这四个字还留在球迷的词汇表里，就说明有些东西没修好。治它的办法并不神秘：把尺度写清楚，把报告发出来，把错认下来，让裁判敢于让比赛由球员决定，而不是由主场分贝决定。
【球员介绍】
广东队请来个37岁的老外当教练！徐杰听完第一句话就愣住了：这洋帅比杜锋还狠？
这个连中文都不会说的老外，到底能不能让广东队重新硬起来？
塞尔维亚人，1988年生，今年37岁。
广东队这个夏天变天变大了。
国内球员能不能听懂他的要求？
我不是唱衰，我是觉得大家太乐观了。
但有个问题谁都没提——他当职业队主教练满打满算不到半年。
广东球迷别指望一个37岁的洋帅来了就能夺冠。
更衣室里那帮老油条服不服他？
但话说回来。
杜锋走了，朱芳雨也走了。
意甲冠军教头雅科夫列维奇，37岁，空降东莞。
新赛季最大的看点就一个：
8月20号，广东男篮扔了个炸弹。
之前全是助教。
一个37岁的欧洲少帅，人生地不熟，中文一句不会，连CBA的规则都得从头学。
给他点时间，让他把球队搞清楚再说。
这是好事。
整个班子几乎推倒重来。
雅科夫列维奇要是真能把欧洲那套先进的战术理念带进来，把徐杰从“生产队的驴”变成真正的核心后卫——
他能不能看懂中国球员的特点都是个问号，还“如虎添翼”？
你让一个37岁、当主教练不到半年的老外来带广东队——
再说徐杰。
CBA历史上最缺什么？最缺能镇住场子的主教练。
欧洲那套战术体系，到CBA能不能跑得通？
这是广东队建队三十多年头一回把教鞭交给外籍主教练。
你觉得他能走多远？
现在洋帅来了，有人说“徐杰如虎添翼”。
消息一出，广东球迷炸了。有人喊“天亮了”，有人说“瞎折腾”。
我先说句大实话：这事儿没那么简单，也没那么复杂。
履历挺唬人，对吧？
周鹏召回来了，但周鹏34了。
2011年开始干教练，拜仁慕尼黑待过，贝尔格莱德红星干过，2023年去意甲博洛尼亚维图斯当助教，跟着拿了2025年意甲冠军。
真正的看点不是徐杰起飞，是这洋帅能不能让徐杰歇一歇。
什么概念？一场球48分钟，他几乎场场打满。
数据也在掉：上赛季场均15.8分、三分42.7%，这赛季跌到10.2分、三分35.6%。
这些问题，一个都没解决。
不是他不行，是累垮了。
内线在试训杨腾飞，徐昕据说要提前归队。
先说这个洋帅什么来头。
广东队敢迈出这一步，本身就是个信号。
新帅要是敢把徐杰的时间压到30分钟出头，同时还能赢球——
三十多年的老牌豪门，终于肯放下架子请外教了。
意甲冠军教练来CBA翻车的，还少吗？
那这笔买卖就值了。
意甲常规赛第一名，季后赛止步四强。
2026年3月球队教练下课，他临危受命转正，带队打意甲和欧冠。
一个37岁的洋帅，带着一套全新的阵容，打一个完全陌生的联赛——
场均39.4分钟这种用法，换谁来都得废。
那才是真本事。
这到底是神来之笔，还是病急乱投医？
还有个事儿更值得琢磨。
我听着就想笑。
杜润旺去了同曦，小外援奎因去了俄罗斯。
也别急着喊“天亮了”或者“完蛋了”。
上赛季徐杰场均出场39.4分钟，全联盟第一。
最后说句掏心窝的话。
季后赛生死战打北京，他腿都蹬不上劲了，全场6次失误。
评论区聊聊，你觉得雅科夫列维奇能带广东队走多远？
【比赛分析】
“郑总，这个单子您签一下”、“郑总，发布会安排在明天了”……
“我比较向往的生活，是每天都有新挑战，很充实的那种，我不喜欢平淡无奇的生活。”
郑思维与之密切合作的一个品牌是“Victor”，这是羽毛球领域的知名品牌。今年7月，Victor/Zswing的联名产品“郑思维专属系列”召开了发布会，郑思维上台介绍产品，自称是“产品经理”，而随后的展示环节，他又化身模特，走起了T台。在产品试用环节，郑思维穿起装备、拿起球拍，站上了羽球场……
郑思维请来前中国国家队体能教练卢克作为联合创始人，这位西班牙人是雅思组合在东京奥运周期的体能教练，他的加入，让郑思维基地的教练团队具有了更高的含金量。
对这位羽毛球奥运冠军名将，球迷们喊惯了“思维宝宝”、“腰王”这类昵称，也许对“郑总”的叫法还不太习惯，但他自己已习以为常。
这也是创业之初郑思维的常态，凡事亲力亲为。品牌卫衣上新，他专门当起模特拍摄，早上9点开工，忙到下午16点才吃上午饭，晚上快10点收工。
拍完节目后，郑思维总结说：“累并快乐着，感受到了带娃的不容易，体会到了妈妈的辛苦，和孩子建立了亲密的连接，爸爸当家继续进行。”
“以前为了实现我运动员的梦想，一直在这个垂直领域不停努力，有些单一。现在要考虑很多事，每天很充实，而且依然可以继续做喜欢的事，也有时间去陪伴家人。
郑思维显然很清楚这一点，因此乐于在各个媒体平台活跃曝光，做好自媒体矩阵。
只是相比以前单纯做一个运动员，现在的郑思维，可以在多重身份间切换，既能享受羽毛球的快乐，也能探索不同的领域。
“最重要的是教学体系，需要我们真的有东西，怎么建立教学系统，管理制度，上什么课，一周几次课，都要有规划。”
“恢复了两周，身体稍微灵活舒展了一些，接下来要练最累的项目，一个人攻两个人，一个人防三个人，这些是混双男的必练的一个项目，要开始吃苦了！”
虽然练得汗流浃背、叫苦不迭，但看得出，郑思维依然很享受在球馆里的氛围，以及挥汗如雨的感觉。“我一生几乎所有东西都是羽毛球赋予的，它已经植入我的生命，这辈子都离不开了。”
“你还能看到一个win，代表胜利，但它不仅是赛场上的胜利，更代表生活中对胜利的渴望。”
据统计，郑思维在社媒平台的个人账号矩阵相当齐整，既有个人运动、生活、教学等内容分享，还拉自己的家人一同加入，有妻子刘嘟嘟、儿子“Aiden登哥”等账号，这些号的粉丝数，从几十万到数百万的都有。
“我每个平台基本都有账号，账号类型也很多，有教学的，也有一些记录生活的账号，比如“运动员的B面人生”系列视频。”
像这样抽时间陪伴和补偿家人，也是郑思维退役后很看重的一点。“当运动员时，我和我爱人在一起的12年里，要是把两个人共处时间折算成天来看，我估计不到一年。”
另一个提升个人曝光且能带来收入的方式，是上综艺。
不过，在郑思维为品牌直播带货时，也遇到过风波，“Zswing”的部分产品定价，遭到了网友的吐槽。
这个“郑总”，是如今属下员工对郑思维的称呼。
据郑思维介绍，基地设置了不同年龄段的羽毛球培训，从“兴趣启蒙班”到“专业长期班”再到“暑假训练营”、“高校特长生培训”等，为各个水平、群体的羽毛球爱好者提供服务。
“我觉得人生一个方面的成功并不说明你是真成功，要从更多维度去看，比如家庭、朋友圈、事业各方面综合在一起看。”
“有一句话是商场如战场，就像赛场如战场一样，都是没有硝烟的战场，都需要很强的拼搏精神，希望自己能够带着赛场上的精神，去征战在商场。”
对这个项目，郑思维说：“我在做自己热爱的事，只不过是从运动员变成了教育者，还找到了一群志同道合的伙伴，大家都有相同的价值观和理念。苦的话，倒没有什么真正的苦，不过在这个过程中，我要学习很多，每天都是在成长学习。”
郑思维说：“当时很多学校找我去任职，承诺了职称和奖励，但我很早就确定了，退役后一定不会留在体制里，也不会当省队或国家队教练。
众所周知，做个人品牌的一个关键点，在于粉丝经济与明星效应。
郑思维的个人品牌产品规划，覆盖这些领域：和个人相关的周边，比如运动水杯、休闲服，以及一些有着郑思维元素的产品。“我的任何产品，都是我日常每天都会使用的，也都有我设计的想法。”
应该说，郑思维“Zswing”的一些产品，是有相当创意设计在里面的，很多围绕着他在奥运夺金的光环时刻。
“希望自己的品牌能够带着金牌精神，一直经营下去，对做自己的品牌确实很感兴趣，也是很好的创业路径。”
“也有母婴类IP账号，我老婆跟孩子他们就是负责这个板块。做自媒体肯定会有负面声音，但我这个性子就是不太会在意别人的评价。”
在经历了大半年的兜兜转转、体验与试错后，郑思维近期的创业主导方向，还是回归到羽毛球本身。
郑思维在开启仪式上称，该基地不同于一般的羽毛球培训机构，是集训练、教育、科研、交流于一体的综合性羽毛球人才培养平台，他个人也将开启从世界冠军到羽毛球教育者的角色转变，对国内羽毛球教学培训进行创新性尝试。
在他个人的微博、抖音等平台账号上，有很多展示日常生活的内容，从带娃出游的旅行vlog到吃一碗螺蛳粉的“吃播”，从拍摄到剪辑到画质，都有专业团队操作。
一年前巴黎奥运夺金恍如昨日，如今退出羽坛的“雅思组合”各有新发展。黄雅琼在夺金一周年纪念日的8月2日领证结婚，郑思维则在退出国家队后，毅然走出体制内，迈上个人创业的道路，成为了“郑总”。
“现在每天练完，必须得把肌肉放松一下，筋膜枪都得用上，不然第二天根本练不了。”
看起来，郑思维在创业之初就体验到了复杂性和风险度，如他所说，转型创业对他来说是个新领域，不可能一帆风顺，未来面对诸如此类的问题与挑战不会少。
郑思维今年5月份参加了一档名为《爸爸当家》的综艺节目拍摄，将一人带俩娃的生活画面展现在镜头前。和常见的明星综艺一样，郑思维在镜头前带着老大、老二两个娃，展现着奶爸带娃的酸甜苦辣，一众明星评委在旁点评。
为了这个项目，郑思维没少忙活。从早期基地选址、参与讨论球馆内部设计、考察球馆施工，到后期的团队搭建、课程设置，可谓亲力亲为，甚至连场馆开关灯时间也要管。
对于中国运动员来说，奥运/全运周期，绝大部分人会在打完全运后才退役，这也算是对地方体育局的一个交代。而对郑思维个人来说，再次把注意力集中到羽毛球赛场上，何尝不是一种身心调整的方式。
大概是感受到舆论压力，“Zswing”一度采取降价措施，比如卫衣降到了208元，运动水杯也降到78元，但这又引发了最早在直播间下单的消费者疑问，认为遭到价格背刺，有网友说：“直播购买时，郑思维表示这是最低价了，但买完第二天产品却突然降价，我只能选择退货。”
创业自有创业苦，郑思维有心理准备。“不遇到困难那才是怪事，我觉得，如果迷茫了，你就要动起来。当运动员的时候，比赛永远会有新问题出来，创业也一样，每天都有新问题要解决，经历之后你会发现自己成长了很多。”
在两周适应期后，从第三周起，郑思维开始了正规的规律性训练，体型略有些发福的他，继续为赛场上的目标咬牙挥汗。
今年6月7日，郑思维的羽毛球培训机构正式启动，名称为：“郑思维国际羽毛球基地”，地点位于杭州萧山区西安电子科技大学杭州研究院。
进入8月，郑思维重返训练场，开始为全运会备战。
对于退役运动员来说，利用好自身的专业优势，是创业确定方向的一个判断基准，郑思维意识到，他的人气，主要集中在羽毛球爱好者这个特定群体，因此他最主要的事业方向，还应该是在羽毛球上。
两相比较，在郑选手和郑总之间，他说自己更享受现在这种生活，转型这一步是走对了。
”谈到原因，郑思维说，自己在当运动员时是比较有性格的类型，“比较不服管，不如自己当老板，性格也能得到释放。”
郑思维创立的个人品牌“Zswing”，名称十分独特，他解释说：“前三个字母是我名字的拼音首字母缩写，ing代表正在进行时。我的职业生涯结束了，但只是刚经历完人生一小段旅程，第二段旅途才刚开始，所以我的生活永远都是‘郑在进行时’。”
看起来，“Zswing”的产品与郑思维强关联，认准的是粉丝情怀，但期待粉丝接受因明星个人魅力而带来“溢价”，这取决于粉丝忠诚度、粉丝规模等因素，郑思维的个人粉丝群是否具备了这个托举能力，需要市场和时间来做出回答。
比如巴黎限定版运动水杯，除了“巴黎紫”的底色，杯身上还刻有7个刻度，对应着“雅思组合”在巴黎奥运决赛中的7个关键节点比分。
“创立品牌对我来说是一个巨大挑战，但我有决心，所以并不会惧怕。swing这个单词，英文中有羽毛球挥拍的意思，品牌里的斜杠，来自我比赛中的标志性动作：‘腰王后仰’，我也想传达斜杠青年的理念，勇敢去追求自己想要过的人生。”
对于“郑总”来说，创业的艰辛，大概也需要一块桃花源来暂时“逃离”，放空心灵，回归更习惯的自我，那就没有比训练场和球馆更适合的地方了。
如很多退役运动员一样，远离赛场后，奥运金牌的光环终会随时间而渐渐减弱，如何保持个人曝光度，是品牌存活的关键。
“既然要创业，肯定是越早越好，我现在有三块，一是自己的线下羽毛球机构，第二块是自媒体，再一个就是我的个人品牌。”
郑思维做这个项目，看中的是国内羽毛球青少年训练的庞大需求，而要想做得与众不同，就要在教学质量环节下功夫。
至于网络上一些黑粉和负面评价，郑思维更多选择屏蔽以对：“其实没空天天看网上那些说法，但总有铁杆朋友截图发我”，“其实真正热爱你、欣赏你的人，才值得你去链接，现在骂我的可能从来就不是我的目标观众。”
比如保温杯定价111元，郑思维解释，是因为女儿生日是11月1日。运动水杯定价82元，因为巴黎奥运夺冠日期是8月2日……
“无论是世界冠军还是奥运冠军，运动员有常人不具备的品质，放到任何一个赛道，只要想去做，是一定可以做出成绩来的，所以大家一定不要害怕转型。再说创业这件事，没有绝对的胜者，今天这单生意没谈好，你明天还可以谈另一单，它没有竞技体育那么残酷。很多运动员有自己的想法，但是不敢做出决定，我会通过自己的例子去做给他们看。”（二头）
【球队数据】
更值得关注的是，随着梅西、C罗、莱万多夫斯基、本泽马等前辈逐渐淡出欧冠一线赛场，姆巴佩成为前9名中唯一仍在欧冠正赛出场的球员。截至2026年10月，他在欧冠历史射手榜上已升至第5位，累计进球达到72球，超越劳尔。
在2026-27赛季欧冠联赛阶段第2轮，利物浦客场6比3战胜林茨，巴尔科拉完成帽子戏法，成为利物浦队史第8位在欧冠正赛戴帽的球员。欧足联官网借此更新了欧冠历史帽子戏法次数排行榜。榜单显示，梅西与C罗均以8次并列榜首，莱万多夫斯基以6次排在第三，姆巴佩以5次位列第四，并且是前9名中唯一仍在参加欧冠的现役球员。
排名 球员 欧冠戴帽次数
姆巴佩5次戴帽，现役唯一进入前九
姆巴佩目前拥有5次欧冠帽子戏法，分别来自巴黎圣日耳曼和皇家马德里时期。其中，他在2025-26赛季对阵奥林匹亚科斯的比赛中，仅用6分42秒便完成帽子戏法，排在欧冠历史最快帽子戏法第二位。
数据。
1 梅西（巴萨） 8次1 C罗（皇马、尤文） 8次3 莱万多夫斯基（多特、拜仁、巴萨） 6次4 姆巴佩（巴黎、皇马） 5次5 本泽马（皇马） 4次6 因扎吉（尤文、米兰） 3次7 马里奥·戈麦斯（拜仁） 3次8 路易斯·阿德里亚诺（矿工） 3次9 内马尔（巴萨、巴黎） 3次
这份榜单既呈现了梅罗时代的长期统治，也显示出欧冠射手格局正在进入新阶段。姆巴佩在戴帽次数、进球效率和出场年龄上都具备继续上升的空间。不过，要追上梅西、C罗的8次欧冠帽子戏法，以及C罗140球的欧冠总进球纪录，他仍需要在未来多个赛季保持高水平输出。
欧冠历史戴帽次数Top9
梅罗仍是天花板，莱万紧随其后
梅西和C罗在欧冠赛场上的帽子戏法统治力至今无人超越。两人各自完成8次戴帽，分别代表巴萨、皇马、尤文等豪门留下大量经典比赛。莱万多夫斯基以6次排在第三，他也曾代表多特蒙德、拜仁慕尼黑和巴塞罗那在欧冠戴帽，是榜单中代表不同俱乐部完成帽子戏法最多的球员之一。
榜单背后的代际变化
对现役前锋而言，姆巴佩已经站在最前列。接下来的欧冠赛季，他的每一次戴帽、每一粒进球，都会继续改写这份历史榜单。
【历史交锋】
杨毅在播客里被问到"CBA历史上主场优势最明显的是哪场"，他没犹豫，点了2013-14赛季季后赛新疆对辽宁——也就是后来被球迷称为"红山惨案"的那一场。他的说法是：最后时刻可兰白克抱摔韩德君，裁判没吹，辽宁错失追平机会；而这一球只是缩影，第四节裁判共出现5次误判错判，获利方全是新疆。郭士强大闹技术台、拒绝在比赛报告上签字。他还补了另一桩：2016-17赛季季后赛辽宁主场对新疆，最后6秒辽宁发边线球，球开出后现场计时器迟迟未走表，赵继伟命中反超三分——若正常开表，这球应属超时无效。
前面两桩还是具体案件，这句则是制度诊断。如果"做裁判工作"是普遍行为，那就意味着：
核心缺口始终有三个：一是尺度没有写成可公开检验的细则，合法对抗与非法接触的边界年年浮动，主场就可以按自己的理解定义边界；二是纠错缺乏常态化出口，裁判报告发了又停，直到2025-26赛季才改为每五轮发布判罚解析，方向总算没退；三是裁判的职业安全感建立在不得罪人上，平衡哨、补偿哨于是成为理性选择——响哨自保，不响冒险。
这三条加在一起，就把"失误"推向了"阴谋"的门槛。郭士强拒签比赛报告，本质是在抗议一件事：联赛不给我任何申诉渠道，我只能用拒绝签字这种近乎行为艺术的方式留下痕迹。而讽刺的是，这种行为艺术本身后来也被定性为"不冷静""影响赛场秩序"——你抗议的方式，成了你新的罪名。这是所有公信力危机里最伤人的结构：错误无法被检验，指出错误的人反而要被处理。
四、为什么这么多年治不住
第一，它不是道德败坏，而是博弈均衡。当所有人都做，不做的那一方就吃亏；于是"做工作"从违规变成了入场券，从例外变成了惯例。第二，篮协并非不知情却无力杜绝——这说明规则的执行成本高于惩罚成本，威慑失效了。第三，也是最要命的：它把每一次争议判罚都变成了不可证伪的罗生门。从此以后，任何一个正确的判罚都可以被解读为"对方工作没做到位"，任何一个错误的判罚也都可以被解释为"主场优势"。裁判的专业性被彻底淹没在猜疑里，哪怕他吹对了，也没人相信他吹对了。
一场比赛吹错几个球，任何联赛都有。让"红山惨案"四个字流传十几年的，是三个叠加特征：方向一致（所有争议判罚指向同一方）、时机集中（全部发生在决定胜负的最后几分钟）、后果不可逆（没有回放中心、没有裁判报告、没有纠错出口）。
三、最重的一击，是那句"每支球队都会做裁判工作"
杨毅这段讲述最值得记住的，不是哪一场球、哪一个抱摔，而是他把两件事并置在一起时的荒诞感：一边是球队在"做裁判工作"，一边是计时器忘了走表。前者是人祸，后者是失能；前者说明有人想操纵结果，后者说明连最基本的条件都守不住。一个联赛同时具备这两种毛病，才是最可怕的组合。
这才是"主场哨"真正的遗产：它杀死的不是某场比赛的公平，而是人们对公平的信任能力。
五、结语
需要说明的是，这些是播客中的个人回忆与转述，细节（尤其是"5次误判"的具体认定）难以逐条核对。但它的可信度恰恰来自一个事实：没人觉得离谱。一件往事要让同行一听就点头，靠的不是细节精确，而是它戳中的病灶至今还在。
一、"红山惨案"之所以成为名词，是因为它超出了误判的范畴
回头看CBA这几十年反主场哨的动作，路径其实很清晰：请洋哨（2007-08总决赛三洋哨同场）、公开罚单（2013年麦蒂事件主裁停赛10轮）、发裁判报告（2017年12月首份最后两分钟报告）、升降级（2022年落地，近年29人次升级、24人次降级）、外籍裁判常驻关键场次。每一步都有进步，每一步都停在"够用就行"。
我把两件事分开看：抱摔不吹属于人为裁量，计时器不走表属于基础设施。后者更可怕。
二、计时器那件事，比主观偏袒更致命
因为主观偏袒还能用"水平问题""视野问题"去解释，计时器故障则直接说明：联赛连最基本的竞赛条件都保障不了。比分可以争议，哨声可以讨论，但时间必须是客观的、不可篡改的、所有人都信服的。一旦这个底线松动，整场比赛的合法性就悬空了。当年篮协的处理是停止计时员后续赛季工作、相关裁判内部停赛、技术代表因违规接受采访被警告、本溪赛区通报批评并核减经费1万元。处罚清单很长，金额很轻，而且全部是内部处理——公众只知道"处理了"，不知道"凭什么这么处理"。
红山的哨声早就散了，本溪的计时器也早修好了。但"主场优势"这四个字还留在球迷的词汇表里，就说明有些东西没修好。治它的办法并不神秘：把尺度写清楚，把报告发出来，把错认下来，让裁判敢于让比赛由球员决定，而不是由主场分贝决定。
【球员介绍】
广东队请来个37岁的老外当教练！徐杰听完第一句话就愣住了：这洋帅比杜锋还狠？
这个连中文都不会说的老外，到底能不能让广东队重新硬起来？
塞尔维亚人，1988年生，今年37岁。
广东队这个夏天变天变大了。
国内球员能不能听懂他的要求？
我不是唱衰，我是觉得大家太乐观了。
但有个问题谁都没提——他当职业队主教练满打满算不到半年。
广东球迷别指望一个37岁的洋帅来了就能夺冠。
更衣室里那帮老油条服不服他？
但话说回来。
杜锋走了，朱芳雨也走了。
意甲冠军教头雅科夫列维奇，37岁，空降东莞。
新赛季最大的看点就一个：
8月20号，广东男篮扔了个炸弹。
之前全是助教。
一个37岁的欧洲少帅，人生地不熟，中文一句不会，连CBA的规则都得从头学。
给他点时间，让他把球队搞清楚再说。
这是好事。
整个班子几乎推倒重来。
雅科夫列维奇要是真能把欧洲那套先进的战术理念带进来，把徐杰从“生产队的驴”变成真正的核心后卫——
他能不能看懂中国球员的特点都是个问号，还“如虎添翼”？
你让一个37岁、当主教练不到半年的老外来带广东队——
再说徐杰。
CBA历史上最缺什么？最缺能镇住场子的主教练。
欧洲那套战术体系，到CBA能不能跑得通？
这是广东队建队三十多年头一回把教鞭交给外籍主教练。
你觉得他能走多远？
现在洋帅来了，有人说“徐杰如虎添翼”。
消息一出，广东球迷炸了。有人喊“天亮了”，有人说“瞎折腾”。
我先说句大实话：这事儿没那么简单，也没那么复杂。
履历挺唬人，对吧？
周鹏召回来了，但周鹏34了。
2011年开始干教练，拜仁慕尼黑待过，贝尔格莱德红星干过，2023年去意甲博洛尼亚维图斯当助教，跟着拿了2025年意甲冠军。
真正的看点不是徐杰起飞，是这洋帅能不能让徐杰歇一歇。
什么概念？一场球48分钟，他几乎场场打满。
数据也在掉：上赛季场均15.8分、三分42.7%，这赛季跌到10.2分、三分35.6%。
这些问题，一个都没解决。
不是他不行，是累垮了。
内线在试训杨腾飞，徐昕据说要提前归队。
先说这个洋帅什么来头。
广东队敢迈出这一步，本身就是个信号。
新帅要是敢把徐杰的时间压到30分钟出头，同时还能赢球——
三十多年的老牌豪门，终于肯放下架子请外教了。
意甲冠军教练来CBA翻车的，还少吗？
那这笔买卖就值了。
意甲常规赛第一名，季后赛止步四强。
2026年3月球队教练下课，他临危受命转正，带队打意甲和欧冠。
一个37岁的洋帅，带着一套全新的阵容，打一个完全陌生的联赛——
场均39.4分钟这种用法，换谁来都得废。
那才是真本事。
这到底是神来之笔，还是病急乱投医？
还有个事儿更值得琢磨。
我听着就想笑。
杜润旺去了同曦，小外援奎因去了俄罗斯。
也别急着喊“天亮了”或者“完蛋了”。
上赛季徐杰场均出场39.4分钟，全联盟第一。
最后说句掏心窝的话。
季后赛生死战打北京，他腿都蹬不上劲了，全场6次失误。
评论区聊聊，你觉得雅科夫列维奇能带广东队走多远？
📷 皇家贝蒂斯VS塞尔塔精彩图集
