【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播乌迪内斯VSAC米兰的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
本场美职联焦点战乌迪内斯VSAC米兰直播，赛点直播网全网高清独播。乌迪内斯队与AC米兰队强强对话，赛点直播网提供乌迪内斯VSAC米兰直播在线观看、乌迪内斯VSAC米兰免费直播无插件等稳定信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA直播、英超、欧冠等海量免费赛事，全天候不间断，画质高清流畅，手机电脑多端观看，零注册零付费，打开即看。
【比赛分析】
文章
1998年出生的宋知勋九段，全程都带着笑意。一人同时应对五局，一个多小时里始终耐心十足。孩子凑到跟前问棋，他就俯下身，指尖轻点棋盘拆解变化；对局结束要签名合影，他都一一接过，欠身递还。温和的性子，让不少孩子下完了还舍不得走。
名声在外的韩国棋院
从露天乐园的友谊对弈，到异国职业高手的授艺，一场指导棋活动在大名鼎鼎的韩国棋院中铺展开更细腻的篇章。棋盘上的切磋、笔墨间的致意、跨语言的热络，让这场跨海围棋之约愈显温热。
墨香为赠，约定来年再相逢
走出棋院时，午后的阳光正暖。孩子们攥着签名页，揣着小纪念品，叽叽喳喳聊着刚才的棋局，脚步里都带着雀跃。韩方工作人员送到门口，双方笑着挥手，约定来年中国再见。
各有风骨，棋盘边的锋芒与温度
五位棋手风格迥异，却都在棋盘边留下了鲜活而温热的细节。
随行团里的一位潍坊书法名家——他是跟着孙子来参赛的长辈，当场铺纸，泼墨挥毫，为五位韩国棋手各写下一幅作品。墨色落在红宣纸上，笔力苍劲，棋手们捧着作品反复端详，连连鞠躬道谢，视若珍宝。
山东潍坊小棋手田伽硕5段被让五子仍憾负，结束后挠了挠头，语气里却满是收获：“确实厉害，看着没什么大动作，不知不觉就跟不上了，学到好多。”
颔首致意后，五位棋手缓步走入棋阵，“一对多”指导棋正式开始。落子声次第响起，清脆错落，填满了安静的对局室。
曾拿下韩国联赛新人奖的朴河玟九段，同样是1998年生人。他外形俊朗，性子亲和，像个邻家大男孩，收获了不少小粉丝。
生于1989年的安亨浚六段，弟弟安成浚同样是职业棋手，兄弟二人征战棋坛的经历，常被棋迷津津乐道。他性格外向爽朗，讲棋时总带着轻松语气，孩子们一点都不怕生，下完一盘还围着他追问不停。
棋院开枰，一室清宁启对弈
当朴健昊九段、朴河玟九段、宋知勋九段、安亨浚六段、郑斗镐五段这五位韩国职业棋手依次走入对局室，原本低声交谈的孩子们立刻坐直了身子，目光齐刷刷望过去——对大多数学棋少年而言，面对面接受异国职业高手的指导，是藏在心里很久的愿望。
朴健昊九段气场最是沉稳。穿行棋局间话不多，落子却干脆有力。这位曾在2023年烂柯杯世界围棋赛连胜谢尔豪、王星昊等中国名将的实力派，招法里暗藏锋芒。
两个多小时的指导棋结束，对局室里一下子热闹起来。孩子们捧着证书、棋扇，五位棋手一一满足签名合影的要求，还为每位小棋手准备了纪念礼品。
同行的家长杨云松也是棋友，估计3、4段水平。看着儿子下棋心痒，便凑上去讨教一局，结果让八子还是败下阵来。结束后，两人对着棋盘复盘说笑，成了当天一段轻松的小插曲。
从棋盘上的手谈，到笔墨间的致意，这场跨越山海的交流，早已超出了围棋本身。少年们见过了职业棋手的模样，收获了棋艺与友情，也在中韩围棋交流的长卷里，添上了鲜活而温热的一笔。
沉静的对局室内，米黄色的棋盘沿桌整齐排布，深褐棋罐静静卧在侧旁。阳光透过百叶窗漫进来，在木纹上投下细碎的光影，连脚步踩在地板上的声响，都不自觉地放轻了。
中方代表团团长刘玮也代表主办方，向韩国青少年体育协会赠送了中国茶叶与酱香白酒，以东方之礼，结围棋之友情。
日前，一群齐鲁少年来到大名鼎鼎的韩国棋院。与前一天在首尔乐园的喧闹截然不同，棋院对局室里自有一派特殊气场。因为就是这里，诞生了包括李昌镐、李世石等数不清的世界冠军。
从首尔乐园移师韩国棋院，中韩青少年围棋交流活动迎来一场别开生面的指导棋活动。简短的开棋仪式上，韩国青少年体育协会副会长安秉三与中方代表团团长刘玮先后致辞。没有冗长表述，核心都落在“以棋会友”这四个字上。
一位业余5段的小女生“缠”住他对局，其他棋局都已散了，他俩这盘还在继续。周围的孩子围了一圈，踮着脚看棋，小声议论着招法。阳光落在攒动的小脑袋上，满是纯粹的热爱。
文/万万 图/玮哥
【球队数据】
首次参加亚运会也是勇夺三金，而且出战的每一场比赛全部赢球，胜率100%，虽然团体只上三单，也很好的完成任务。三个项目每一场比赛都有很稳定、出色的发挥，尤其是两个双打，在决赛都是零封对手，本身这次也是一次重要的考察，蒯曼自己给自己打99分，完全可以打100分，很完美的发挥，无论女双还是混双，都是超一流的双打能力，对她来说收获满满，积累大赛经验，提升自己的竞争力。
本届三个项目全部夺冠，尤其是三场跟张本美和的比赛全部赢球，两场女单实现双杀，女双决赛实现零封，可以说是碾压优势，把她的冠军梦一次次打破，把自己的强大不断放大。女单时隔八年再度夺冠，很不容易，一场比一场状态好，对手也不断被打服，打出了今年最强势的状态，包括最后的女双也一样。夺冠后，竞争奥运会就形成了女双和女单两线进行，是很有机会出战这两个项目，也能够继续守住女单世界排名第一。
输家四：韩国队
在采访上，王楚钦说：“我觉得确实是自己最后一届亚运会了，自己的乒乓生涯可能就是这样螺旋式的起伏。
现在王楚钦还需要克服伤病的影响，把长远的目标放在洛杉矶奥运会上，当然很快就要迎来北京大满贯，希望尽快调整。
这个成绩绝对是能够让林诗栋破茧成蝶，时隔19个月后重夺男单冠军，非常不容易，也等了很久，这个瓶颈也终于突破了。竞技状态非常好，甚至比巅峰还要强硬，凶稳关系掌控非常好，而且失误很少，被压抑太久是时候爆发，如果男团决赛打第二单的话，结果或许就不一样。
输家一：国乒男团
首次参加亚运会的林诗栋身兼四项，9天内打了20场比赛，团体赛全勤且单项全部进决赛，最终交出3金1银的答卷。收获男单、男双（搭档黄友政）、混双（搭档蒯曼）三枚金牌，外加男团银牌，共3金1银。
赢家二：林诗栋
国乒男团被日本掀翻，虽不是惨败，但究竟还是输家，日本队对这个冠军虎视眈眈，夺冠那一刻他们多么狂妄，尤其是松岛辉空。七个项目国乒唯一丢金，实力非常接近的情况下，国乒的排兵布阵多少引来质疑，或许王皓没有想到林诗栋的状态这么出色，考虑到团体赛输了泰国小将，加上对张本智和的胜率低，不敢让他上二单。输球也并非坏事，更能够让国乒清醒认识到对手的威胁，以及自身的不足，深度也完全不足，需要去培养新生一代选手。
这次韩国男队的表现欠佳，只获得男团铜牌，而且是四强战完败给日本，之前在世乒赛输给国乒后不是要在亚运会复仇，结果还没有遇到国乒就输球。原本男双是非常有竞争力，这次两对组合，张禹珍/朴龙炫止步32强，林钟勋/吴俊诚止步八强，没有奖牌入账，过去几年，韩国的男双很有竞争力，这次完全沉没。
5年后下一届亚运会王楚钦已经31岁了，也并非不能打，不过王楚钦表示打球很累，还有伤病需要克服。
北京时间9月28日，2026年亚运会乒乓球比赛结束了最后女双和男单冠军，国乒成功夺得这两个项目的冠军。
赢家一：王曼昱
最后的男单决赛，林诗栋以4-0完胜王楚钦，夺得金牌。林诗栋准备真细，发球抢攻凶，落点全往王楚钦反手位和接发习惯上招呼，前三板把先机占得死死的。最硬的是第三局，王楚钦手握局点眼看要扳回，他连追四分逆转，把对手的势头彻底按下去。这种关键分上的大心脏，比技术更难得。
王曼昱/蒯曼4-0横扫日本组合张本美和/早田希娜，比较强势的横扫对手，两人的配合渐入佳境，基本没有漏洞，衔接、战术、相持对抗都是高水准，也能够限制住对手的发挥。
张本美和四个项目夺得2银1铜，按理说还可以，也是正常的结果，最后全部输给国乒，不过她的目标是要夺得4金，结果1金都没有捞到，狠狠被打脸，而且都是惨败给国乒，像女双最后被零封，还吃了一局0-11。这次必然让张本美和失望很长一段时间，女单输给王曼昱后，采访就已经痛哭了。
张本智和直言"这一刻我等了10年"，并称自己和松岛辉空正向着世界第一发起竞争。随后的单项发挥不佳，男单更是无缘奖牌，邓亚萍点评：赢完男团金牌后兴奋过头，夺冠庆祝消耗太多精力，未能快速收心投入单打赛事。
男单也不理想，安宰贤、张禹珍都比较早就出局，张禹珍止步16强，安宰贤更是止步首轮，虽然男团打进四强，但四强战完败给日本。
输家三：张本美和
韩国女队跟男队差不多，团体也是打进四强，结果四强战同样完败给日本，上届女双还斩获冠军，这次无缘奖牌，新组合申裕斌和朱芊曦被泰国组合爆冷，女单也止步八强，虽然最后都输给国乒，但从成绩看都欠佳。女子三个项目全面被中国和日本碾压，而且差距比较大。
赢家三：蒯曼
输家二：王楚钦
他们时隔60年重夺亚运会男团金牌，终结了国乒男团自1994年以来的亚运八连冠。日本男团当前以张本智和与松岛辉空“双核” 为核心，辅以户上隼辅等实力选手，整体阵容厚度已明显提升。
赢家四：日本男团
通过这次比赛来看，诞生4个赢家和4个输家。
虽然王楚钦参加三个项目都打进决赛，但最后都无缘冠军，上届是4金王，相比之下，落差必然是大的，没有金牌入账，对心理还是有打击的，即使前面夺的金牌多，现在没有那么在乎，毕竟是大赛，或许被体能打败，要知道洛杉矶奥运会必然也要兼项，尤其是把男双和女双重新引入。
（医生）
【历史交锋】
北京时间8月18日，NBA三分王乔-哈里斯近日宣布退役，结束自己十年NBA生涯。
现年32岁的哈里斯在2014年选秀大会33顺位被骑士选中，先后效力于骑士、篮网和活塞，10年职业生涯出战504场比赛，场均可以得到10.3分3.0篮板1.6助攻。
哈里斯职业生涯三分命中率为43.6%，是NBA史上所有命中至少1000记三分的球员中最高的。
乔-哈里斯职业生涯最高光的时刻是2019年的全明星周末，他在三分大赛正面战胜斯蒂芬-库里拿到三分大赛冠军。
（修楚）
【球员介绍】
有些话，赢了比赛也不能说。有些奖杯，举起来的那一刻就变了味道。2026年10月3日，日本爱知县丰田体育场，亚运会男足决赛，韩国队以1比0战胜日本队，拿下金牌，实现亚运男足4连冠。赛场上韩国球员拼尽全力，赛场下，他们却用几句话把自己推上了舆论的断头台。
所以，真正的问题不在于球员说了什么，而在于一个制度运行了53年之后，它的社会共识基础已经在慢慢瓦解。当年朴正熙设立这个制度时，韩国的国际地位远不如今天，运动员在国际赛场上为国争光确实是一种稀缺的“国家服务”，值得用兵役豁免来交换。
说实话，作为一个即将被兵役吞噬职业生涯的球员，他的如释重负是真实的，甚至是可以理解的。但当“不用当兵”的狂喜被毫无遮掩地对着全国观众释放出来，那些正在军营里摸爬滚打的年轻人、那些已经服完兵役回来的普通男性，心里是什么滋味？
对于正在韩国各级青年队踢球的年轻人来说，这个消息的分量堪比一场地震，他们中的很多人，可能从青训阶段就把“亚运夺金免兵役”作为职业生涯规划的一部分。如今这个选项正在被关上，未来的韩国足球人才在面临海外发展、兵役和职业生涯的三重博弈时，将不得不重新计算自己的路径。
火上浇油的还有19岁的小将朴升秀。他在更衣室里戴上了一顶带有预备役标识的“退伍帽”，敬了个礼，拍照上传社交媒体。一个连训练所的门都没踏进去过的年轻人，戴着象征退伍的帽子庆祝，这已经不是“一时兴奋”能解释的了，它戳中的是整个韩国社会对兵役公平性最敏感的那根神经。
请愿书里写得很直白：如果以提升国家地位为标准，谁能否认BTS成员比亚运冠军更有资格获得免役？这个问题扎心，但很难反驳。BTS的案例之所以具有杀伤力，是因为它把“兵役豁免”的逻辑推到了极致：如果连全球顶流偶像都得乖乖入伍，那运动员凭一块金牌就能豁免，合理吗？更关键的是，BTS的粉丝遍布全球，他们的入伍被全世界看在眼里，这无形中放大了运动员豁免制度的“不公感”。
这话一出，韩国舆论瞬间炸了锅。要知道，在韩国，兵役不是一个轻松的话题，它是一个横亘在几乎所有年轻男性面前的18到21个月的人生关卡。你可以不喜欢它，但你绝不能公开说“我踢球就是为了躲它”，尤其当你还穿着国家队球衣、胸前挂着太极旗的时候。
回过头来看，那几个球员的失言，更像是压垮骆驼的最后一根稻草。制度本身的裂缝已经存在了很久，安哲秀说得很直接：“政界53年来一直回避兵役特例法”。这句话点出了一个尴尬的事实：兵役豁免制度在韩国政坛长期是一个“谁碰谁烫手”的议题。动了它，体育界和艺术界不答应；不动它，普通民众的不公平感与日俱增。直到这次亚运男足的言论风波，才终于给了政界和国防部一个“顺势而为”的窗口。
这件事之所以从“球员失言”迅速升级为“制度危机”，根本原因在于它触碰到了一条早已绷紧的弦。韩国的“艺术体育要员”制度始于1973年，至今已延续53年。它的设计初衷并不复杂：在奥运会拿奖牌，或者在亚运会拿金牌的运动员和艺术家，可以用替代性服役来交换完整的现役兵役。
但今天的韩国已经是全球经济和文化强国，亚运会金牌的“国家服务”价值在公众眼中已经大幅缩水。与此同时，兵役本身在韩国年轻人中的争议也越来越大，人口减少导致可服役人数持续下降，兵役待遇和军营文化问题频出，这些都让普通韩国男性对“凭金牌免兵役”的容忍度越来越低。
姜信哲的表态里有一句话值得特别注意：“我对贬低神圣国防义务的行为深感遗憾。”把“神圣”两个字和国防义务放在一起，这不是随口说的。在韩国，兵役被赋予了一种近乎道德层面的意义，而“兵役豁免”则始终带有某种“特权”的色彩。
韩国国防部的回应来得很快。10月6日，国防部发言人郑缤娜在例行记者会上表示，国防部对体育界部分人士的不当言论感到遗憾，将综合考虑公平性、可服兵役人数减少、公众共识等因素，有计划地最终收紧或废除针对运动员和艺术界人士的兵役豁免制度。第二天，国防部长官姜信哲在国会国防委员会国政监察会议上被问到相关立场时，给出了更明确的表态：“国防部的目标是逐步缩减兵役特例制度，并最终将其废除。”这意味着，延续了53年的制度，可能真的走到了尽头。
但我们需要冷静下来想一想，这件事真的只是几个球员“嘴欠”惹的祸吗？恐怕没那么简单。梁民革说的那句“奖牌不重要，免兵役才是奖励”，虽然表达方式非常笨拙，但他在无意间说出了一个公开的秘密，对于很多韩国运动员来说，亚运会和奥运会的参赛动力中，兵役豁免确实占了极大的比重。
孙兴慜、金玟哉、李刚仁，这些在欧洲赛场上闪闪发光的名字，当年都曾靠亚运金牌解决了兵役问题。你不能说他们的金牌不真诚，但你也不能否认，兵役豁免是驱动他们站上亚运赛场的关键因素之一。
梁民革的话还没凉透，队长李期奕又添了一把火。这位26岁的后卫在赛前就已经收到了征兵通知，如果没拿到金牌，回国后只剩9天就要入伍。所以他举着金牌对着镜头大喊“不用去军队了”，还补了一句“差点9天后就要去服兵役了”。
接下来会怎样？按照姜信哲的说法，“逐步缩减”到“最终废除”是国防部的目标，韩国兵务厅厅长洪素英此前也表示，《国防改革基本计划》将涵盖补充役制度的阶段性缩减和废除方案。这意味着一套完整的制度退出路径已经在规划之中。
这场风暴来得极快。决赛终场哨响没多久，效力于比利时韦斯特鲁的前锋梁民革走进混合采访区，面对镜头说出了一句让整个韩国社会血压飙升的话。他说，奖牌和奖杯其实并不重要，他们真正的报酬是免除兵役，就是为了这个目标在比赛。
更大的争议出在集体项目上。这次亚运男足23人大名单中，有20人拿到了兵役豁免资格。也就是说，只要球队夺金，哪怕你整届赛事一场没上，照样搭上了免兵役的顺风车。男篮7人、棒球16人也同样受益。这种“一人拼搏，全队躺赢”的局面，在韩国国内的质疑声早已有之，但这一次，球员们自己把这种不公平感赤裸裸地摆到了台面上。
韩国足协事后出面道歉，说球员们“因无法抑制喜悦之情，发表了轻率的言论”，并承诺加强国家队球员的品格教育。梁民革、李期奕、朴升秀也相继在社交媒体上发文致歉。梁民革说自己“从未想过轻视正在履行兵役义务的人”。李期奕说自己是“因一时的幸福和多巴胺，把焦点放在了免除兵役上”。但道歉的速度再快，也追不上舆论裂变的速度。
这话说得重，但在韩国社会引发了广泛共鸣。因为兵役在韩国不仅仅是一项法律义务，它还承载着一种朴素的情感认同，不管你是什么身份，为国家服役这件事本身是值得尊重的。当球员们公开把“不用当兵”当作比金牌更大的荣耀来庆祝时，刺痛的不只是现役军人，而是整个社会的价值底线。
真正让舆论彻底失控的，是BTS。韩国国会网站上出现了一份要求废除运动员兵役豁免的请愿书，请愿者直接拿防弹少年团做对比。BTS全员已经完成兵役，而他们在全球范围内为韩国带来的文化影响力和国家形象提升，恐怕不是一枚亚运金牌能比拟的。
政界的反应比舆论更快。国民力量党议员安哲秀在社交媒体上发文，标题就带着火药味：“把不用服兵役当成骄傲的国家队足球队，军队是令人憎恶的设施吗？”他还追问：“不是有许多夺得金牌的运动员并未获得兵役豁免吗？给这些令国家蒙羞、轻视军队的国家队队员免除兵役，简直令人愤慨。”
所谓“替代”，也不是完全没有代价，他们需要完成3到4周的基础军事训练，然后在34个月内完成544小时的社区公益服务。换句话说，兵役豁免并非白送，它是有条件的、有成本的。但问题在于，这个“成本”和普通韩国男性付出的18到21个月的军营青春相比，落差实在太过悬殊。
当这种特权被享有者自己以一种轻佻的方式展示出来时，制度的合法性就会遭到致命一击。可以说，韩国足球人这次不是输给了舆论，而是输给了自己。他们用几句不经大脑的话，亲手葬送了一个为后来者遮风挡雨半个多世纪的制度。
当然，制度变革不会一夜之间完成，缩减到废除之间还有很长的路要走。但方向已经明确了，而推动这个方向的，恰恰是那些本该最珍视这个制度的人。这大概是2026年秋天，韩国足球最令人唏嘘的一幕。金牌还在脖子上挂着，制度的根基却已经开始松动。
【比赛分析】
文章
1998年出生的宋知勋九段，全程都带着笑意。一人同时应对五局，一个多小时里始终耐心十足。孩子凑到跟前问棋，他就俯下身，指尖轻点棋盘拆解变化；对局结束要签名合影，他都一一接过，欠身递还。温和的性子，让不少孩子下完了还舍不得走。
名声在外的韩国棋院
从露天乐园的友谊对弈，到异国职业高手的授艺，一场指导棋活动在大名鼎鼎的韩国棋院中铺展开更细腻的篇章。棋盘上的切磋、笔墨间的致意、跨语言的热络，让这场跨海围棋之约愈显温热。
墨香为赠，约定来年再相逢
走出棋院时，午后的阳光正暖。孩子们攥着签名页，揣着小纪念品，叽叽喳喳聊着刚才的棋局，脚步里都带着雀跃。韩方工作人员送到门口，双方笑着挥手，约定来年中国再见。
各有风骨，棋盘边的锋芒与温度
五位棋手风格迥异，却都在棋盘边留下了鲜活而温热的细节。
随行团里的一位潍坊书法名家——他是跟着孙子来参赛的长辈，当场铺纸，泼墨挥毫，为五位韩国棋手各写下一幅作品。墨色落在红宣纸上，笔力苍劲，棋手们捧着作品反复端详，连连鞠躬道谢，视若珍宝。
山东潍坊小棋手田伽硕5段被让五子仍憾负，结束后挠了挠头，语气里却满是收获：“确实厉害，看着没什么大动作，不知不觉就跟不上了，学到好多。”
颔首致意后，五位棋手缓步走入棋阵，“一对多”指导棋正式开始。落子声次第响起，清脆错落，填满了安静的对局室。
曾拿下韩国联赛新人奖的朴河玟九段，同样是1998年生人。他外形俊朗，性子亲和，像个邻家大男孩，收获了不少小粉丝。
生于1989年的安亨浚六段，弟弟安成浚同样是职业棋手，兄弟二人征战棋坛的经历，常被棋迷津津乐道。他性格外向爽朗，讲棋时总带着轻松语气，孩子们一点都不怕生，下完一盘还围着他追问不停。
棋院开枰，一室清宁启对弈
当朴健昊九段、朴河玟九段、宋知勋九段、安亨浚六段、郑斗镐五段这五位韩国职业棋手依次走入对局室，原本低声交谈的孩子们立刻坐直了身子，目光齐刷刷望过去——对大多数学棋少年而言，面对面接受异国职业高手的指导，是藏在心里很久的愿望。
朴健昊九段气场最是沉稳。穿行棋局间话不多，落子却干脆有力。这位曾在2023年烂柯杯世界围棋赛连胜谢尔豪、王星昊等中国名将的实力派，招法里暗藏锋芒。
两个多小时的指导棋结束，对局室里一下子热闹起来。孩子们捧着证书、棋扇，五位棋手一一满足签名合影的要求，还为每位小棋手准备了纪念礼品。
同行的家长杨云松也是棋友，估计3、4段水平。看着儿子下棋心痒，便凑上去讨教一局，结果让八子还是败下阵来。结束后，两人对着棋盘复盘说笑，成了当天一段轻松的小插曲。
从棋盘上的手谈，到笔墨间的致意，这场跨越山海的交流，早已超出了围棋本身。少年们见过了职业棋手的模样，收获了棋艺与友情，也在中韩围棋交流的长卷里，添上了鲜活而温热的一笔。
沉静的对局室内，米黄色的棋盘沿桌整齐排布，深褐棋罐静静卧在侧旁。阳光透过百叶窗漫进来，在木纹上投下细碎的光影，连脚步踩在地板上的声响，都不自觉地放轻了。
中方代表团团长刘玮也代表主办方，向韩国青少年体育协会赠送了中国茶叶与酱香白酒，以东方之礼，结围棋之友情。
日前，一群齐鲁少年来到大名鼎鼎的韩国棋院。与前一天在首尔乐园的喧闹截然不同，棋院对局室里自有一派特殊气场。因为就是这里，诞生了包括李昌镐、李世石等数不清的世界冠军。
从首尔乐园移师韩国棋院，中韩青少年围棋交流活动迎来一场别开生面的指导棋活动。简短的开棋仪式上，韩国青少年体育协会副会长安秉三与中方代表团团长刘玮先后致辞。没有冗长表述，核心都落在“以棋会友”这四个字上。
一位业余5段的小女生“缠”住他对局，其他棋局都已散了，他俩这盘还在继续。周围的孩子围了一圈，踮着脚看棋，小声议论着招法。阳光落在攒动的小脑袋上，满是纯粹的热爱。
文/万万 图/玮哥
【球队数据】
首次参加亚运会也是勇夺三金，而且出战的每一场比赛全部赢球，胜率100%，虽然团体只上三单，也很好的完成任务。三个项目每一场比赛都有很稳定、出色的发挥，尤其是两个双打，在决赛都是零封对手，本身这次也是一次重要的考察，蒯曼自己给自己打99分，完全可以打100分，很完美的发挥，无论女双还是混双，都是超一流的双打能力，对她来说收获满满，积累大赛经验，提升自己的竞争力。
本届三个项目全部夺冠，尤其是三场跟张本美和的比赛全部赢球，两场女单实现双杀，女双决赛实现零封，可以说是碾压优势，把她的冠军梦一次次打破，把自己的强大不断放大。女单时隔八年再度夺冠，很不容易，一场比一场状态好，对手也不断被打服，打出了今年最强势的状态，包括最后的女双也一样。夺冠后，竞争奥运会就形成了女双和女单两线进行，是很有机会出战这两个项目，也能够继续守住女单世界排名第一。
输家四：韩国队
在采访上，王楚钦说：“我觉得确实是自己最后一届亚运会了，自己的乒乓生涯可能就是这样螺旋式的起伏。
现在王楚钦还需要克服伤病的影响，把长远的目标放在洛杉矶奥运会上，当然很快就要迎来北京大满贯，希望尽快调整。
这个成绩绝对是能够让林诗栋破茧成蝶，时隔19个月后重夺男单冠军，非常不容易，也等了很久，这个瓶颈也终于突破了。竞技状态非常好，甚至比巅峰还要强硬，凶稳关系掌控非常好，而且失误很少，被压抑太久是时候爆发，如果男团决赛打第二单的话，结果或许就不一样。
输家一：国乒男团
首次参加亚运会的林诗栋身兼四项，9天内打了20场比赛，团体赛全勤且单项全部进决赛，最终交出3金1银的答卷。收获男单、男双（搭档黄友政）、混双（搭档蒯曼）三枚金牌，外加男团银牌，共3金1银。
赢家二：林诗栋
国乒男团被日本掀翻，虽不是惨败，但究竟还是输家，日本队对这个冠军虎视眈眈，夺冠那一刻他们多么狂妄，尤其是松岛辉空。七个项目国乒唯一丢金，实力非常接近的情况下，国乒的排兵布阵多少引来质疑，或许王皓没有想到林诗栋的状态这么出色，考虑到团体赛输了泰国小将，加上对张本智和的胜率低，不敢让他上二单。输球也并非坏事，更能够让国乒清醒认识到对手的威胁，以及自身的不足，深度也完全不足，需要去培养新生一代选手。
这次韩国男队的表现欠佳，只获得男团铜牌，而且是四强战完败给日本，之前在世乒赛输给国乒后不是要在亚运会复仇，结果还没有遇到国乒就输球。原本男双是非常有竞争力，这次两对组合，张禹珍/朴龙炫止步32强，林钟勋/吴俊诚止步八强，没有奖牌入账，过去几年，韩国的男双很有竞争力，这次完全沉没。
5年后下一届亚运会王楚钦已经31岁了，也并非不能打，不过王楚钦表示打球很累，还有伤病需要克服。
北京时间9月28日，2026年亚运会乒乓球比赛结束了最后女双和男单冠军，国乒成功夺得这两个项目的冠军。
赢家一：王曼昱
最后的男单决赛，林诗栋以4-0完胜王楚钦，夺得金牌。林诗栋准备真细，发球抢攻凶，落点全往王楚钦反手位和接发习惯上招呼，前三板把先机占得死死的。最硬的是第三局，王楚钦手握局点眼看要扳回，他连追四分逆转，把对手的势头彻底按下去。这种关键分上的大心脏，比技术更难得。
王曼昱/蒯曼4-0横扫日本组合张本美和/早田希娜，比较强势的横扫对手，两人的配合渐入佳境，基本没有漏洞，衔接、战术、相持对抗都是高水准，也能够限制住对手的发挥。
张本美和四个项目夺得2银1铜，按理说还可以，也是正常的结果，最后全部输给国乒，不过她的目标是要夺得4金，结果1金都没有捞到，狠狠被打脸，而且都是惨败给国乒，像女双最后被零封，还吃了一局0-11。这次必然让张本美和失望很长一段时间，女单输给王曼昱后，采访就已经痛哭了。
张本智和直言"这一刻我等了10年"，并称自己和松岛辉空正向着世界第一发起竞争。随后的单项发挥不佳，男单更是无缘奖牌，邓亚萍点评：赢完男团金牌后兴奋过头，夺冠庆祝消耗太多精力，未能快速收心投入单打赛事。
男单也不理想，安宰贤、张禹珍都比较早就出局，张禹珍止步16强，安宰贤更是止步首轮，虽然男团打进四强，但四强战完败给日本。
输家三：张本美和
韩国女队跟男队差不多，团体也是打进四强，结果四强战同样完败给日本，上届女双还斩获冠军，这次无缘奖牌，新组合申裕斌和朱芊曦被泰国组合爆冷，女单也止步八强，虽然最后都输给国乒，但从成绩看都欠佳。女子三个项目全面被中国和日本碾压，而且差距比较大。
赢家三：蒯曼
输家二：王楚钦
他们时隔60年重夺亚运会男团金牌，终结了国乒男团自1994年以来的亚运八连冠。日本男团当前以张本智和与松岛辉空“双核” 为核心，辅以户上隼辅等实力选手，整体阵容厚度已明显提升。
赢家四：日本男团
通过这次比赛来看，诞生4个赢家和4个输家。
虽然王楚钦参加三个项目都打进决赛，但最后都无缘冠军，上届是4金王，相比之下，落差必然是大的，没有金牌入账，对心理还是有打击的，即使前面夺的金牌多，现在没有那么在乎，毕竟是大赛，或许被体能打败，要知道洛杉矶奥运会必然也要兼项，尤其是把男双和女双重新引入。
（医生）
【历史交锋】
北京时间8月18日，NBA三分王乔-哈里斯近日宣布退役，结束自己十年NBA生涯。
现年32岁的哈里斯在2014年选秀大会33顺位被骑士选中，先后效力于骑士、篮网和活塞，10年职业生涯出战504场比赛，场均可以得到10.3分3.0篮板1.6助攻。
哈里斯职业生涯三分命中率为43.6%，是NBA史上所有命中至少1000记三分的球员中最高的。
乔-哈里斯职业生涯最高光的时刻是2019年的全明星周末，他在三分大赛正面战胜斯蒂芬-库里拿到三分大赛冠军。
（修楚）
【球员介绍】
有些话，赢了比赛也不能说。有些奖杯，举起来的那一刻就变了味道。2026年10月3日，日本爱知县丰田体育场，亚运会男足决赛，韩国队以1比0战胜日本队，拿下金牌，实现亚运男足4连冠。赛场上韩国球员拼尽全力，赛场下，他们却用几句话把自己推上了舆论的断头台。
所以，真正的问题不在于球员说了什么，而在于一个制度运行了53年之后，它的社会共识基础已经在慢慢瓦解。当年朴正熙设立这个制度时，韩国的国际地位远不如今天，运动员在国际赛场上为国争光确实是一种稀缺的“国家服务”，值得用兵役豁免来交换。
说实话，作为一个即将被兵役吞噬职业生涯的球员，他的如释重负是真实的，甚至是可以理解的。但当“不用当兵”的狂喜被毫无遮掩地对着全国观众释放出来，那些正在军营里摸爬滚打的年轻人、那些已经服完兵役回来的普通男性，心里是什么滋味？
对于正在韩国各级青年队踢球的年轻人来说，这个消息的分量堪比一场地震，他们中的很多人，可能从青训阶段就把“亚运夺金免兵役”作为职业生涯规划的一部分。如今这个选项正在被关上，未来的韩国足球人才在面临海外发展、兵役和职业生涯的三重博弈时，将不得不重新计算自己的路径。
火上浇油的还有19岁的小将朴升秀。他在更衣室里戴上了一顶带有预备役标识的“退伍帽”，敬了个礼，拍照上传社交媒体。一个连训练所的门都没踏进去过的年轻人，戴着象征退伍的帽子庆祝，这已经不是“一时兴奋”能解释的了，它戳中的是整个韩国社会对兵役公平性最敏感的那根神经。
请愿书里写得很直白：如果以提升国家地位为标准，谁能否认BTS成员比亚运冠军更有资格获得免役？这个问题扎心，但很难反驳。BTS的案例之所以具有杀伤力，是因为它把“兵役豁免”的逻辑推到了极致：如果连全球顶流偶像都得乖乖入伍，那运动员凭一块金牌就能豁免，合理吗？更关键的是，BTS的粉丝遍布全球，他们的入伍被全世界看在眼里，这无形中放大了运动员豁免制度的“不公感”。
这话一出，韩国舆论瞬间炸了锅。要知道，在韩国，兵役不是一个轻松的话题，它是一个横亘在几乎所有年轻男性面前的18到21个月的人生关卡。你可以不喜欢它，但你绝不能公开说“我踢球就是为了躲它”，尤其当你还穿着国家队球衣、胸前挂着太极旗的时候。
回过头来看，那几个球员的失言，更像是压垮骆驼的最后一根稻草。制度本身的裂缝已经存在了很久，安哲秀说得很直接：“政界53年来一直回避兵役特例法”。这句话点出了一个尴尬的事实：兵役豁免制度在韩国政坛长期是一个“谁碰谁烫手”的议题。动了它，体育界和艺术界不答应；不动它，普通民众的不公平感与日俱增。直到这次亚运男足的言论风波，才终于给了政界和国防部一个“顺势而为”的窗口。
这件事之所以从“球员失言”迅速升级为“制度危机”，根本原因在于它触碰到了一条早已绷紧的弦。韩国的“艺术体育要员”制度始于1973年，至今已延续53年。它的设计初衷并不复杂：在奥运会拿奖牌，或者在亚运会拿金牌的运动员和艺术家，可以用替代性服役来交换完整的现役兵役。
但今天的韩国已经是全球经济和文化强国，亚运会金牌的“国家服务”价值在公众眼中已经大幅缩水。与此同时，兵役本身在韩国年轻人中的争议也越来越大，人口减少导致可服役人数持续下降，兵役待遇和军营文化问题频出，这些都让普通韩国男性对“凭金牌免兵役”的容忍度越来越低。
姜信哲的表态里有一句话值得特别注意：“我对贬低神圣国防义务的行为深感遗憾。”把“神圣”两个字和国防义务放在一起，这不是随口说的。在韩国，兵役被赋予了一种近乎道德层面的意义，而“兵役豁免”则始终带有某种“特权”的色彩。
韩国国防部的回应来得很快。10月6日，国防部发言人郑缤娜在例行记者会上表示，国防部对体育界部分人士的不当言论感到遗憾，将综合考虑公平性、可服兵役人数减少、公众共识等因素，有计划地最终收紧或废除针对运动员和艺术界人士的兵役豁免制度。第二天，国防部长官姜信哲在国会国防委员会国政监察会议上被问到相关立场时，给出了更明确的表态：“国防部的目标是逐步缩减兵役特例制度，并最终将其废除。”这意味着，延续了53年的制度，可能真的走到了尽头。
但我们需要冷静下来想一想，这件事真的只是几个球员“嘴欠”惹的祸吗？恐怕没那么简单。梁民革说的那句“奖牌不重要，免兵役才是奖励”，虽然表达方式非常笨拙，但他在无意间说出了一个公开的秘密，对于很多韩国运动员来说，亚运会和奥运会的参赛动力中，兵役豁免确实占了极大的比重。
孙兴慜、金玟哉、李刚仁，这些在欧洲赛场上闪闪发光的名字，当年都曾靠亚运金牌解决了兵役问题。你不能说他们的金牌不真诚，但你也不能否认，兵役豁免是驱动他们站上亚运赛场的关键因素之一。
梁民革的话还没凉透，队长李期奕又添了一把火。这位26岁的后卫在赛前就已经收到了征兵通知，如果没拿到金牌，回国后只剩9天就要入伍。所以他举着金牌对着镜头大喊“不用去军队了”，还补了一句“差点9天后就要去服兵役了”。
接下来会怎样？按照姜信哲的说法，“逐步缩减”到“最终废除”是国防部的目标，韩国兵务厅厅长洪素英此前也表示，《国防改革基本计划》将涵盖补充役制度的阶段性缩减和废除方案。这意味着一套完整的制度退出路径已经在规划之中。
这场风暴来得极快。决赛终场哨响没多久，效力于比利时韦斯特鲁的前锋梁民革走进混合采访区，面对镜头说出了一句让整个韩国社会血压飙升的话。他说，奖牌和奖杯其实并不重要，他们真正的报酬是免除兵役，就是为了这个目标在比赛。
更大的争议出在集体项目上。这次亚运男足23人大名单中，有20人拿到了兵役豁免资格。也就是说，只要球队夺金，哪怕你整届赛事一场没上，照样搭上了免兵役的顺风车。男篮7人、棒球16人也同样受益。这种“一人拼搏，全队躺赢”的局面，在韩国国内的质疑声早已有之，但这一次，球员们自己把这种不公平感赤裸裸地摆到了台面上。
韩国足协事后出面道歉，说球员们“因无法抑制喜悦之情，发表了轻率的言论”，并承诺加强国家队球员的品格教育。梁民革、李期奕、朴升秀也相继在社交媒体上发文致歉。梁民革说自己“从未想过轻视正在履行兵役义务的人”。李期奕说自己是“因一时的幸福和多巴胺，把焦点放在了免除兵役上”。但道歉的速度再快，也追不上舆论裂变的速度。
这话说得重，但在韩国社会引发了广泛共鸣。因为兵役在韩国不仅仅是一项法律义务，它还承载着一种朴素的情感认同，不管你是什么身份，为国家服役这件事本身是值得尊重的。当球员们公开把“不用当兵”当作比金牌更大的荣耀来庆祝时，刺痛的不只是现役军人，而是整个社会的价值底线。
真正让舆论彻底失控的，是BTS。韩国国会网站上出现了一份要求废除运动员兵役豁免的请愿书，请愿者直接拿防弹少年团做对比。BTS全员已经完成兵役，而他们在全球范围内为韩国带来的文化影响力和国家形象提升，恐怕不是一枚亚运金牌能比拟的。
政界的反应比舆论更快。国民力量党议员安哲秀在社交媒体上发文，标题就带着火药味：“把不用服兵役当成骄傲的国家队足球队，军队是令人憎恶的设施吗？”他还追问：“不是有许多夺得金牌的运动员并未获得兵役豁免吗？给这些令国家蒙羞、轻视军队的国家队队员免除兵役，简直令人愤慨。”
所谓“替代”，也不是完全没有代价，他们需要完成3到4周的基础军事训练，然后在34个月内完成544小时的社区公益服务。换句话说，兵役豁免并非白送，它是有条件的、有成本的。但问题在于，这个“成本”和普通韩国男性付出的18到21个月的军营青春相比，落差实在太过悬殊。
当这种特权被享有者自己以一种轻佻的方式展示出来时，制度的合法性就会遭到致命一击。可以说，韩国足球人这次不是输给了舆论，而是输给了自己。他们用几句不经大脑的话，亲手葬送了一个为后来者遮风挡雨半个多世纪的制度。
当然，制度变革不会一夜之间完成，缩减到废除之间还有很长的路要走。但方向已经明确了，而推动这个方向的，恰恰是那些本该最珍视这个制度的人。这大概是2026年秋天，韩国足球最令人唏嘘的一幕。金牌还在脖子上挂着，制度的根基却已经开始松动。
📷 乌迪内斯VSAC米兰精彩图集
