【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播老鹰的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
葡萄牙足协应该对我的这一行为作出评估和处罚。我认为，不应该有任何从轻处罚的理由。我并非普通一员，我是球队队长，这反而应该成为加重处罚的因素。
对阵挪威的比赛当天午餐时，一名助理教练来到球队用餐的桌前，告诉我教练想与我谈谈。
比赛快结束时，我只希望球队能够赢下比赛，然后让我一个人待着。我没有去向球迷致意。这是一个完全应由我承担责任的错误，本不应该发生。我要向在现场全力支持我们的葡萄牙人道歉，向球迷们道歉，也向那些专程来到现场看我、却因我而失望的人道歉——尽管他们不一定是葡萄牙人。
我立刻拒绝了这个提议。在我看来，我显然不能接受。我不会因为不参加客场比赛，就不再履行国家队队长的职责。享有留在葡萄牙这样的特权，不会树立一个好榜样。教练最终同意了我的看法。
那一幕，我至今记忆犹新。他们异口同声地告诉我，情况并非如此，我的位置就在国家队。
随后，应教练要求，他本人、西芒·库蒂尼奥和蒂亚戈·克拉韦罗又举行了一次视频会议，总结了我们谈话的内容。之后形成了一份简短的文件，我亲自确认了其中的内容。这份文件在我知情的情况下，按照教练本人的要求交到了他手中。
我确认过的谈话要点如下：“在谈论丹麦之前，我认为有必要先澄清一些事情，尤其因为这些都是事实：
正如我承诺的那样，我决定以第一人称，直接讲述最近一期国家队集训期间发生的事情。
这一切，西芒·库蒂尼奥始终在场。
因此，这些要点中，没有任何一条要求教练向我道歉。这是他第二次没有兑现对我的承诺。我决定离开集训，不再等待下一次失信。对我来说，人与人之间相处，最重要的仍然是真诚。无论有多痛，都请告诉我实话。
3.克里斯蒂亚诺接受了我向他提出的计划。
集训开始前一天，应教练本人的要求，他来到我位于里斯本的家中，再次与我交谈。谈话很平和，8月份商定的所有原则都得到了保留。
所以，如果我的身体状况良好，仍然在俱乐部踢球——希望也仍然在进球——那么在履行完对我的停赛处罚后，我会像一直以来那样，随时准备好为我们的国家队出战、争取胜利。
但当我想到国家队时，我真正想到的是竞争、是比赛。得知父亲去世的消息那天，我想的也是如此。当时我正在国家队集训，我决定留下，直到第二天的比赛结束。因此，我为国家做了自己绝不会为任何一家俱乐部做的事。
在将近25年的职业生涯里，我从未在任何时候干涉过任何一位俱乐部教练或国家队教练的技术、战术决定。对于他们要求我做的事情，我接受时的情绪或许有好有坏，但我尊重他们的决定。而当别人不兑现对我的承诺时，我会觉得，那里已不再是我应该待的地方。
此前，他于10月1日凌晨宣布离开国家队位于丹麦的集训营，并承诺将在适当时机公布真相。
4.他从未质疑过我的选择。他的表现堪称典范，忠诚而且职业。
几天后，新任国家队教练首次联系我，表示希望与我当面谈谈。我答应了，我们约在我的假期结束后见面。我们在足球城见了面，当时我的俱乐部正在那里进行季前集训。那天，教练告诉我，他的计划中有我，我对他的执教至关重要。
说到这里，最近我听到了很多关于告别赛的讨论，说我应该得到一个体面的告别，说足协希望给我这个机会。
我们一致认为，要结束这场“风波”，只有一个办法：教练需要在新闻发布厅里，重复他刚刚当着西芒·库蒂尼奥的面，私下对我说过的话。
商定的内容很简单：教练会在新闻发布会一开始就谈论这件事，通过讲清事实来结束这个话题。
我参加了在阿尔瓦拉德球场的比赛，虽然被换下，但我没有对此提出任何异议。我亲手为布鲁诺·费尔南德斯戴上了队长袖标，完全没有想到，这可能会成为我作为国家队球员和队长的最后几步。
克里斯蒂亚诺·罗纳尔多
利雅得胜利体育总监西芒·库蒂尼奥在场见证了这次谈话。现任国家队教练整个上赛季都向他汇报工作，他也是2025年推动俱乐部聘请这位教练的负责人之一。
48小时后，我、教练和西芒·库蒂尼奥进行了一次谈话，因为库蒂尼奥也曾在场见证我们8月份的交流。那是一次深入、非常坦率、毫无保留的谈话。
2026年世界杯结束后，我准备了一封写给葡萄牙人民的信。这封信我至今仍然留着，里面写着当我最终告别国家队时，想对大家说的话。
接下来发生的事情，大家都知道了。我从中场休息时就开始热身，看着时间一分一秒过去，却始终没有被叫上场。教练没有兑现对我的承诺。
事实上，在那场新闻发布会当天上午，我与足协主席和教练进行了一次谈话，他们完全可以证实：我再次强调，如果他们不希望我留在那里，就直接告诉我。他们只需要坦诚相告。我会接受，而且我承诺，我们可以一起筹备一个美好的告别，那也是我梦想中的方式，谁都不会因此生气。
新闻发布会上发生了什么，大家都知道：他的态度与我们会谈时完全不同。我听到了一些我认为自己不应承受的措辞和咄咄逼人的言语，那是一种“我想怎样就怎样、我有权这样做、我说了算”的姿态。而就在前一天私下交谈时，他从未对我表现出过这样的态度，哪怕一点点都没有。
令我完全没有想到的是，教练问我，身体状况是否允许出场30分钟。当时，我正全身心投入身体恢复，一如既往地与队友们待在一起，并以为自己当天不会出场。对此，我没有任何问题。
对我来说，那一天最重要的是我们赢了。胜利总是美好的，能够在葡萄牙、为自己的国家赢球，就更加美好。
这个要求不在我的身体恢复和训练计划之内——因为按照原定安排，我只会在4日于巨龙球场的比赛中出场——但我当然答应了。他随后告诉我，那就做好准备，因为我会踢30分钟。
5.我为他制定的计划中，原本没有对阵挪威的比赛。不过，我觉得他的身体已经从第一场比赛中恢复过来，因此告诉他，我可能需要派他上场。克里斯蒂亚诺同意了。
人生教会了我——我曾经挨饿，很多时候没有东西吃——没有谁会平白无故地给谁什么。
我也欠国家队队友们一个道歉，因为我离开了集训。尽管我已经完全无法再信任教练的承诺——在场见证这些谈话的人都可以作证——但我仍然不应该这样做，责任完全在我。
8.关于他没有向球迷致意，我们已经谈过。一个为国家队出场超过230次的人，不需要由我来教他如何热爱葡萄牙。那只是一个失望的瞬间，不能抹去任何东西。他是签名最多、合影最多、最关爱球迷的球员。不要在没有问题的地方制造问题。当我们不开心时，我们会作出反应，仅此而已。”
他会说明，我从未要求过任何出场时间；本期集训的安排，是教练本人、而非其他任何人向我提出的；让我热身却最终不让我出场是一个错误，如果重来一次，他不会再这样做。
我已经道歉，但我知道，行为必须承担相应的后果。像我这样在足球世界里走过这么多年的人都清楚，无论每个人的地位如何，规则对所有人都一样。
1.是我本人，没有其他任何人参与，向克里斯蒂亚诺提出了他本赛季在国家队的安排。我们进行了一次长时间、非常愉快的谈话。
世界杯结束后，在从美国返程的航班上，葡萄牙足协主席一再请求我重新考虑离队的决定。紧接着，他询问我对现任国家队教练的看法。当时，他正在考虑包括现任教练在内的几个人选，但没有向我透露其他人的名字。我告诉足协主席，在我看来，这会是正确的选择。
他当场向我提出了一套出场安排。我会参加第一场和最后一场比赛，而出于体能管理的考虑，他每场比赛都会对阵容作出三到四处调整。当时，他还提出，我可以不随国家队前往挪威和丹麦。他建议我踢完第一场后留在葡萄牙，等到巨龙球场的比赛前再与球队会合。
会议结束时，教练主动要求与我拥抱，并向我保证，他会在新闻发布会上说出刚刚对我说过的那些话，这件事就此翻篇。我不会参加对阵丹麦的比赛，但会参加巨龙球场的比赛。
7.最后把这件事说清楚：我希望克里斯蒂亚诺留在国家队。而且不是一般的希望，是非常希望。幸运的是，他也信任我。在利雅得胜利时，他相信我，在这里也是如此。
北京时间10月7日，C罗发布了一封以第一人称撰写的个人
因此，现任教练正式亮相的那一天，我由衷地为这个选择感到高兴。这是正确的选择，球队的成绩也在不断证明这一点。
我可以向所有支持我的球迷，当然尤其是所有葡萄牙人承诺，我们会举办一场或多场告别赛，会有那个时候的。
6.让一位与贝利或马拉多纳同等级别的球员去热身，最后却没有让他上场，这是我的错误。如果重来一次，我不会这样做。
2.我知道他对国家队有多么投入、多么热爱，也知道他在全世界的分量，更知道他连续24年来在国家队的分量和积极影响。
请相信，这就是最真实的事实。
我要再次向葡萄牙人民道歉。但对我来说，失信会带来决定性的影响。我感觉，从那一刻起，我继续留下只会伤害整个团队。于是，我做了自己一直说过的事：如果觉得自己无法再发挥作用，我就收拾行李离开。
2026年10月6日
【球队数据】
北京时间4月13日，NBA常规赛，湖人123-120险胜灰熊，湖人暂时反超国王和勇士升至西部第八。
湖人（46-35）：詹姆斯37分10篮板5助攻、浓眉36分14篮板5助攻、八村塁14分5篮板、里夫斯13分、普林斯9分4篮板、拉塞尔4分3篮板10助攻
灰熊（27-54）：GG-杰克逊31分、拉拉维亚28分3篮板6助攻、皮蓬28分5篮板6助攻4抢断、古德温23分16篮板4助攻4抢断
本场比赛，灰熊主力阵容全部休战，湖人则是詹姆斯浓眉率主力阵容出战。首节比赛，双方比分交替上升，湖人凭借节末的出色发挥领先8分结束第一节。第二节，湖人一度将分差拉大到两位数，灰熊不断追分，在半场结束前将分差追到5分以内。第三节，灰熊一度完成反超。末节，双方比分胶着。最后时刻，浓眉两罚全丢，拉拉维亚两罚全中帮助灰熊完成反超。随后詹姆斯关键上篮加两罚全中，随后完成抢断暴扣连得六分帮助湖人锁定胜局。
（修楚）
【历史交锋】
在10月14日凌晨结束的欧冠联赛中，巴塞罗那以4-1大胜加拉塔萨雷。19岁的拉明·亚马尔凭借两次关键助攻荣膺全场最佳球员，而他在助攻队友戈登得分时使出的那记惊世骇俗的处理球动作，更是瞬间引爆了社交媒体。
这种过人的天赋在亚马尔幼年时期便已显露。他的启蒙教练里奥·乔丹内拉回忆道，这个孩子从小就对足球极度痴迷，训练结束后总是舍不得离开球场。而在拉托雷塔青训营时期，他就已经展现出了超越同龄人的控球技巧，无论是转身、过人还是挑过守门员头顶的射门，都显得游刃有余。
2014年进入拉玛西亚青训营后，亚马尔的天赋在巴萨注重技术与团队协作的环境中得到了进一步升华。教练组在保留他灵性的同时，着重培养他的大局观。乔丹内拉透露，教练组曾花费大量精力引导他学会适时传球，将个人能力融入整体战术中。
谈到这一动作，亚马尔在赛后谦虚地将其称为“半插花脚”。他坦言，这完全是瞬间迸发的灵感，当时唯一的念头就是为戈登创造机会，只要最终能产生效果，动作本身是否标准并不重要。这种极具想象力的处理方式，再次向世人展示了他顶级的竞技状态。
亚马尔这种天马行空的球风并非刻意练习的结果。他在接受采访时曾提到，这些技术动作往往是根据场上形势自然流露的，而非死记硬背的套路。他认为街头足球的经历赋予了他自由创作的空间，让他学会了如何在瞬息万变的对抗中，用最出其不意的方式战胜对手。
此次在欧冠赛场的惊艳表现，正是亚马尔将个人控球技术、创造力与团队效率完美结合的缩影。对于这位天才少年而言，华丽的动作从来不是为了单纯的炫技，而是为了将瞬间的灵感转化为球队实实在在的胜势。
【球员介绍】
两会闭幕，今年有一个说法被明确提出：综合整治“内卷式”竞争。
坊间有一些夸张说法，比如巴西孩子随便在街头快乐踢球，就能涌现出天才进入国家队，实际上这也是个错觉。
很遗憾，在竞技体育的残酷竞争中，想要脱颖而出鹤立鸡群，不卷不行。当然，卷出效果和成绩后，收益回报也是巨大的。
拿巴西弗拉门戈俱乐部的青训举例，6岁的孩子就可以来参加训练，7到20岁，每一个年龄组都有一支球队，每队30人上下。
只不过，升学这个庞大的汲取与淘汰体系，在对孩子的争夺战中占据着绝对统治地位，成为大多数中国孩子与家长所仅知的上升通道。
总有人说巴西球员不自律爱享乐，但能让你知道名字的巴西球员，除了少数真的天赋异禀者，大都是经历大浪淘沙才脱颖而出的。
就如同金字塔模式，攀爬到塔尖的孩子，才能得到相对好的资源，获得相对好的前途。
每个年龄组的小球员都面临严酷的淘汰机制，每三个月进行技战术和心理测试，通过测试才能留下，不够格的就被淘汰。
大家都在卷，都是为了更好的生活，中国的升学、巴西的足球，都是如此。
当社会资源紧缺时，普通人关注的只能是竞争、内卷……挤破头去争夺有限的资源。就像送孩子去课外班的家长，学奥数、编程、绘画、钢琴、围棋……有多少纯粹是因为孩子喜欢？又有多少只为增加孩子的竞争力，让孩子在未来资源争夺中多一个证书、有一点优势、占一点便宜……这样的卷，既无奈，又现实。
至于成名后的放松，这大概有点像中国学生挤过高考独木桥，进入大学后就松了口气，开启疯玩模式的心理。
不夸张的说，在体育领域能攀上巅峰者，都是“自来卷”的信徒。
有国乒教练组成员透露，这些顶尖高手们每天训练时间长达8小时以上，包括体能、技术、战术、录像分析等，之后还会有自己的专项加练……
经过层层筛选，拔尖的苗子进入下一层级的大熔炉，继续大浪淘沙的过程。最终能留下进入职业级别的，可谓万里挑一。
法国孩子每周只上四天课，周三、六、日是休息日，想踢球的孩子周三全天训练，周六日踢比赛。
这种差距，不光是足球的事情，还是整个社会、教育、进阶通道的事情。
举个例子。新中考体育落实这几年来，由于体育分数也算在了中考总分内，有了决定孩子命运前途的意义，体育于是得到了“重视”。
但这个重视的现实效果，与给孩子文化课减负、增加锻炼时间的政策初衷，似乎有点背道而驰了。
其实在选择体育道路的孩子里，卷也是必由之路。
这里要插一句，中国足球差劲，不是差在国家队那二十来个国脚，也不是差在中超那几百号职业球员，是从根基上就有了差距。
老米接队时发现国脚们都板着脸踢球，顾虑重重的样子，他要把球员的心思从压力与焦虑中解放出来，转移到足球本身的快乐上，专注于每一脚球的乐趣。
送低龄孩子参加足球或体育培训班的家长真的不少，但往往12岁是分界线，随着孩子步入小学六年级，报体育课外班的人数断崖下跌，而在中学生里，坚持体育或足球训练的人少之又少。
名将许昕回忆当年国乒的“自来卷”：“一问大家都说：‘练吗？不练了，太累了！’结果你去球馆一看，都是满的，没台子了，休息日也差不多。”
处在金字塔顶尖，想保住位置甚至更上层楼，不卷不行。
之所以卷，根源在于可分配资源的稀缺，俗话讲“僧多粥少”。
巴西足球人才长年源源不断的冒出来，也是卷出来的，更有一套卷的机制。
巴西中小学大多是半日制，只上半天课。放学后，有志于足球的孩子会到培训基地训练，每天下午最少练两小时，而周末两天也不休息，都用来踢实战。
C罗12岁加入里斯本竞技的青训营，曾有一段时间在每天训练后自律加练500次射门，而该青训营的口号是：“我们培养的是战士”。
文化课还是那样卷，毕竟中高考指挥棒戳在那没有变，分数就是一切。而与此同时，体育锻炼也跟着“卷”了起来，因为体育也要算分了。
那些有心走职业道路、想迈向更高阶段的孩子，往往会自己加练或找一对一的私教，快乐足球是吸引孩子入门时的兴趣引导，到了一定水平阶段，不变的铁律是：下苦功者才有回报。
比如国乒，就是一个卷到极致的例子。
就着这个话题，聊一聊体育圈内外的“加班”和“卷”。
归根结底，中国现行教育体制的功能除了“育人”，还有一个不得不提的社会性功能：“选拔”，或者叫“掐尖淘汰”。
巴塞罗那的拉玛西亚青训营，常设20支不同年龄组的青少年球队，受训球员接近400人，全球各地还设有34家“巴萨学院”，网罗全球上千名少年球员参与选拔淘汰。
升学就别踢球，踢球就要放弃学业走足校专业培训之路。孩子与家长，要么孤注一掷，走体育这条路走到底，要么去选择相对风险更小的升学通道。
至于更老一辈如贝克汉姆等人训练后加练任意球，更如家常便饭。
拿体育单招来说。体育生报考高效的门槛越来越高，越来越多的院校限制只有一级运动员才能报考，想靠二级运动员证书躺赢的时代已经终结，不卷出个一级运动员证书来，你戳在人堆里根本找不着。
结果就是，要卷的东西似乎变多了，孩子的负担更重了。
学校虽然普遍加强了体育锻炼时间，但却满足不了需求，以中考体育为主的培训机构在全国范围爆火，体育“冲刺班”、“专项提升班”成为最大卖点，收费一小时100元到数百元不等，一对一辅导价格更高。
欧洲足球的青训，其实也是类似的选拔淘汰机制。入门容易，进阶则必须卷起来。
青训招收孩子的门槛很低，面铺得很广，比如法国，每个街区都有免费足球场和业余俱乐部，孩子想踢球，有的是场地和机会。
在这个指挥棒之下，卷才有出路，不卷就被淘汰。就像欧美足球体系里的大浪淘沙，一个意思。
真到了世预赛阶段，你会发现米卢也爱大运动量和加练。对印尼前安排两翼起球，中间谢晖和黎兵一次次头球争顶，顶到脑瓜子嗡嗡的；安排申思和邵佳一加练任意球，都是针对性很强的“加餐”。至于国家队昆明集训时的体能储备期，更是大运动量一天接一天，连李玮锋这样的悍将都曾被练得腿部连续拉伤……
一时间，多家企业纷纷做出响应动作，有的“强制员工9点前必须下班”、还有的要求“双休日不准来公司”、“加班需要提前一周审批”等，看起来向着“反内卷”迈出了第一步。
在中国，到了一定年龄段，升学的压力会让足球和体育走开。体教过早分离，升学和足球成为一对矛盾体。
欧洲和巴西孩子在卷足球与体育的同时，中国的孩子也在卷，卷学习。都在卷，只是选择的道路不同而已。
孙颖莎11月前17天只有3天没有上训，王曼昱等人从1号到10号打完法兰克福冠军赛，回国调整一天，12号就开始上训……
竞技体育，要想出头，卷是必经之路。
看这张去年11月的上训统计表。
米卢当年的快乐足球理念在中国深入人心，但初衷往往被人忽视：那是为了给国脚们减压。
听起来有点像优等生嘴里的“我根本没复习”，其实人家私底下一直在刷题。
卷不卷，政策意愿是一回事，但现实则有可能是另一回事。
但那些真能带来效益、能对个人提升有作用的卷，就像体育生们的加练、在校生们的课外报班，只要上升通道与资源分配的总体格局不变，那么恐怕想禁也禁不住。（李普利）
葡萄牙足协应该对我的这一行为作出评估和处罚。我认为，不应该有任何从轻处罚的理由。我并非普通一员，我是球队队长，这反而应该成为加重处罚的因素。
对阵挪威的比赛当天午餐时，一名助理教练来到球队用餐的桌前，告诉我教练想与我谈谈。
比赛快结束时，我只希望球队能够赢下比赛，然后让我一个人待着。我没有去向球迷致意。这是一个完全应由我承担责任的错误，本不应该发生。我要向在现场全力支持我们的葡萄牙人道歉，向球迷们道歉，也向那些专程来到现场看我、却因我而失望的人道歉——尽管他们不一定是葡萄牙人。
我立刻拒绝了这个提议。在我看来，我显然不能接受。我不会因为不参加客场比赛，就不再履行国家队队长的职责。享有留在葡萄牙这样的特权，不会树立一个好榜样。教练最终同意了我的看法。
那一幕，我至今记忆犹新。他们异口同声地告诉我，情况并非如此，我的位置就在国家队。
随后，应教练要求，他本人、西芒·库蒂尼奥和蒂亚戈·克拉韦罗又举行了一次视频会议，总结了我们谈话的内容。之后形成了一份简短的文件，我亲自确认了其中的内容。这份文件在我知情的情况下，按照教练本人的要求交到了他手中。
我确认过的谈话要点如下：“在谈论丹麦之前，我认为有必要先澄清一些事情，尤其因为这些都是事实：
正如我承诺的那样，我决定以第一人称，直接讲述最近一期国家队集训期间发生的事情。
这一切，西芒·库蒂尼奥始终在场。
因此，这些要点中，没有任何一条要求教练向我道歉。这是他第二次没有兑现对我的承诺。我决定离开集训，不再等待下一次失信。对我来说，人与人之间相处，最重要的仍然是真诚。无论有多痛，都请告诉我实话。
3.克里斯蒂亚诺接受了我向他提出的计划。
集训开始前一天，应教练本人的要求，他来到我位于里斯本的家中，再次与我交谈。谈话很平和，8月份商定的所有原则都得到了保留。
所以，如果我的身体状况良好，仍然在俱乐部踢球——希望也仍然在进球——那么在履行完对我的停赛处罚后，我会像一直以来那样，随时准备好为我们的国家队出战、争取胜利。
但当我想到国家队时，我真正想到的是竞争、是比赛。得知父亲去世的消息那天，我想的也是如此。当时我正在国家队集训，我决定留下，直到第二天的比赛结束。因此，我为国家做了自己绝不会为任何一家俱乐部做的事。
在将近25年的职业生涯里，我从未在任何时候干涉过任何一位俱乐部教练或国家队教练的技术、战术决定。对于他们要求我做的事情，我接受时的情绪或许有好有坏，但我尊重他们的决定。而当别人不兑现对我的承诺时，我会觉得，那里已不再是我应该待的地方。
此前，他于10月1日凌晨宣布离开国家队位于丹麦的集训营，并承诺将在适当时机公布真相。
4.他从未质疑过我的选择。他的表现堪称典范，忠诚而且职业。
几天后，新任国家队教练首次联系我，表示希望与我当面谈谈。我答应了，我们约在我的假期结束后见面。我们在足球城见了面，当时我的俱乐部正在那里进行季前集训。那天，教练告诉我，他的计划中有我，我对他的执教至关重要。
说到这里，最近我听到了很多关于告别赛的讨论，说我应该得到一个体面的告别，说足协希望给我这个机会。
我们一致认为，要结束这场“风波”，只有一个办法：教练需要在新闻发布厅里，重复他刚刚当着西芒·库蒂尼奥的面，私下对我说过的话。
商定的内容很简单：教练会在新闻发布会一开始就谈论这件事，通过讲清事实来结束这个话题。
我参加了在阿尔瓦拉德球场的比赛，虽然被换下，但我没有对此提出任何异议。我亲手为布鲁诺·费尔南德斯戴上了队长袖标，完全没有想到，这可能会成为我作为国家队球员和队长的最后几步。
克里斯蒂亚诺·罗纳尔多
利雅得胜利体育总监西芒·库蒂尼奥在场见证了这次谈话。现任国家队教练整个上赛季都向他汇报工作，他也是2025年推动俱乐部聘请这位教练的负责人之一。
48小时后，我、教练和西芒·库蒂尼奥进行了一次谈话，因为库蒂尼奥也曾在场见证我们8月份的交流。那是一次深入、非常坦率、毫无保留的谈话。
2026年世界杯结束后，我准备了一封写给葡萄牙人民的信。这封信我至今仍然留着，里面写着当我最终告别国家队时，想对大家说的话。
接下来发生的事情，大家都知道了。我从中场休息时就开始热身，看着时间一分一秒过去，却始终没有被叫上场。教练没有兑现对我的承诺。
事实上，在那场新闻发布会当天上午，我与足协主席和教练进行了一次谈话，他们完全可以证实：我再次强调，如果他们不希望我留在那里，就直接告诉我。他们只需要坦诚相告。我会接受，而且我承诺，我们可以一起筹备一个美好的告别，那也是我梦想中的方式，谁都不会因此生气。
新闻发布会上发生了什么，大家都知道：他的态度与我们会谈时完全不同。我听到了一些我认为自己不应承受的措辞和咄咄逼人的言语，那是一种“我想怎样就怎样、我有权这样做、我说了算”的姿态。而就在前一天私下交谈时，他从未对我表现出过这样的态度，哪怕一点点都没有。
令我完全没有想到的是，教练问我，身体状况是否允许出场30分钟。当时，我正全身心投入身体恢复，一如既往地与队友们待在一起，并以为自己当天不会出场。对此，我没有任何问题。
对我来说，那一天最重要的是我们赢了。胜利总是美好的，能够在葡萄牙、为自己的国家赢球，就更加美好。
这个要求不在我的身体恢复和训练计划之内——因为按照原定安排，我只会在4日于巨龙球场的比赛中出场——但我当然答应了。他随后告诉我，那就做好准备，因为我会踢30分钟。
5.我为他制定的计划中，原本没有对阵挪威的比赛。不过，我觉得他的身体已经从第一场比赛中恢复过来，因此告诉他，我可能需要派他上场。克里斯蒂亚诺同意了。
人生教会了我——我曾经挨饿，很多时候没有东西吃——没有谁会平白无故地给谁什么。
我也欠国家队队友们一个道歉，因为我离开了集训。尽管我已经完全无法再信任教练的承诺——在场见证这些谈话的人都可以作证——但我仍然不应该这样做，责任完全在我。
8.关于他没有向球迷致意，我们已经谈过。一个为国家队出场超过230次的人，不需要由我来教他如何热爱葡萄牙。那只是一个失望的瞬间，不能抹去任何东西。他是签名最多、合影最多、最关爱球迷的球员。不要在没有问题的地方制造问题。当我们不开心时，我们会作出反应，仅此而已。”
他会说明，我从未要求过任何出场时间；本期集训的安排，是教练本人、而非其他任何人向我提出的；让我热身却最终不让我出场是一个错误，如果重来一次，他不会再这样做。
我已经道歉，但我知道，行为必须承担相应的后果。像我这样在足球世界里走过这么多年的人都清楚，无论每个人的地位如何，规则对所有人都一样。
1.是我本人，没有其他任何人参与，向克里斯蒂亚诺提出了他本赛季在国家队的安排。我们进行了一次长时间、非常愉快的谈话。
世界杯结束后，在从美国返程的航班上，葡萄牙足协主席一再请求我重新考虑离队的决定。紧接着，他询问我对现任国家队教练的看法。当时，他正在考虑包括现任教练在内的几个人选，但没有向我透露其他人的名字。我告诉足协主席，在我看来，这会是正确的选择。
他当场向我提出了一套出场安排。我会参加第一场和最后一场比赛，而出于体能管理的考虑，他每场比赛都会对阵容作出三到四处调整。当时，他还提出，我可以不随国家队前往挪威和丹麦。他建议我踢完第一场后留在葡萄牙，等到巨龙球场的比赛前再与球队会合。
会议结束时，教练主动要求与我拥抱，并向我保证，他会在新闻发布会上说出刚刚对我说过的那些话，这件事就此翻篇。我不会参加对阵丹麦的比赛，但会参加巨龙球场的比赛。
7.最后把这件事说清楚：我希望克里斯蒂亚诺留在国家队。而且不是一般的希望，是非常希望。幸运的是，他也信任我。在利雅得胜利时，他相信我，在这里也是如此。
北京时间10月7日，C罗发布了一封以第一人称撰写的个人
因此，现任教练正式亮相的那一天，我由衷地为这个选择感到高兴。这是正确的选择，球队的成绩也在不断证明这一点。
我可以向所有支持我的球迷，当然尤其是所有葡萄牙人承诺，我们会举办一场或多场告别赛，会有那个时候的。
6.让一位与贝利或马拉多纳同等级别的球员去热身，最后却没有让他上场，这是我的错误。如果重来一次，我不会这样做。
2.我知道他对国家队有多么投入、多么热爱，也知道他在全世界的分量，更知道他连续24年来在国家队的分量和积极影响。
请相信，这就是最真实的事实。
我要再次向葡萄牙人民道歉。但对我来说，失信会带来决定性的影响。我感觉，从那一刻起，我继续留下只会伤害整个团队。于是，我做了自己一直说过的事：如果觉得自己无法再发挥作用，我就收拾行李离开。
2026年10月6日
【球队数据】
北京时间4月13日，NBA常规赛，湖人123-120险胜灰熊，湖人暂时反超国王和勇士升至西部第八。
湖人（46-35）：詹姆斯37分10篮板5助攻、浓眉36分14篮板5助攻、八村塁14分5篮板、里夫斯13分、普林斯9分4篮板、拉塞尔4分3篮板10助攻
灰熊（27-54）：GG-杰克逊31分、拉拉维亚28分3篮板6助攻、皮蓬28分5篮板6助攻4抢断、古德温23分16篮板4助攻4抢断
本场比赛，灰熊主力阵容全部休战，湖人则是詹姆斯浓眉率主力阵容出战。首节比赛，双方比分交替上升，湖人凭借节末的出色发挥领先8分结束第一节。第二节，湖人一度将分差拉大到两位数，灰熊不断追分，在半场结束前将分差追到5分以内。第三节，灰熊一度完成反超。末节，双方比分胶着。最后时刻，浓眉两罚全丢，拉拉维亚两罚全中帮助灰熊完成反超。随后詹姆斯关键上篮加两罚全中，随后完成抢断暴扣连得六分帮助湖人锁定胜局。
（修楚）
【历史交锋】
在10月14日凌晨结束的欧冠联赛中，巴塞罗那以4-1大胜加拉塔萨雷。19岁的拉明·亚马尔凭借两次关键助攻荣膺全场最佳球员，而他在助攻队友戈登得分时使出的那记惊世骇俗的处理球动作，更是瞬间引爆了社交媒体。
这种过人的天赋在亚马尔幼年时期便已显露。他的启蒙教练里奥·乔丹内拉回忆道，这个孩子从小就对足球极度痴迷，训练结束后总是舍不得离开球场。而在拉托雷塔青训营时期，他就已经展现出了超越同龄人的控球技巧，无论是转身、过人还是挑过守门员头顶的射门，都显得游刃有余。
2014年进入拉玛西亚青训营后，亚马尔的天赋在巴萨注重技术与团队协作的环境中得到了进一步升华。教练组在保留他灵性的同时，着重培养他的大局观。乔丹内拉透露，教练组曾花费大量精力引导他学会适时传球，将个人能力融入整体战术中。
谈到这一动作，亚马尔在赛后谦虚地将其称为“半插花脚”。他坦言，这完全是瞬间迸发的灵感，当时唯一的念头就是为戈登创造机会，只要最终能产生效果，动作本身是否标准并不重要。这种极具想象力的处理方式，再次向世人展示了他顶级的竞技状态。
亚马尔这种天马行空的球风并非刻意练习的结果。他在接受采访时曾提到，这些技术动作往往是根据场上形势自然流露的，而非死记硬背的套路。他认为街头足球的经历赋予了他自由创作的空间，让他学会了如何在瞬息万变的对抗中，用最出其不意的方式战胜对手。
此次在欧冠赛场的惊艳表现，正是亚马尔将个人控球技术、创造力与团队效率完美结合的缩影。对于这位天才少年而言，华丽的动作从来不是为了单纯的炫技，而是为了将瞬间的灵感转化为球队实实在在的胜势。
【球员介绍】
两会闭幕，今年有一个说法被明确提出：综合整治“内卷式”竞争。
坊间有一些夸张说法，比如巴西孩子随便在街头快乐踢球，就能涌现出天才进入国家队，实际上这也是个错觉。
很遗憾，在竞技体育的残酷竞争中，想要脱颖而出鹤立鸡群，不卷不行。当然，卷出效果和成绩后，收益回报也是巨大的。
拿巴西弗拉门戈俱乐部的青训举例，6岁的孩子就可以来参加训练，7到20岁，每一个年龄组都有一支球队，每队30人上下。
只不过，升学这个庞大的汲取与淘汰体系，在对孩子的争夺战中占据着绝对统治地位，成为大多数中国孩子与家长所仅知的上升通道。
总有人说巴西球员不自律爱享乐，但能让你知道名字的巴西球员，除了少数真的天赋异禀者，大都是经历大浪淘沙才脱颖而出的。
就如同金字塔模式，攀爬到塔尖的孩子，才能得到相对好的资源，获得相对好的前途。
每个年龄组的小球员都面临严酷的淘汰机制，每三个月进行技战术和心理测试，通过测试才能留下，不够格的就被淘汰。
大家都在卷，都是为了更好的生活，中国的升学、巴西的足球，都是如此。
当社会资源紧缺时，普通人关注的只能是竞争、内卷……挤破头去争夺有限的资源。就像送孩子去课外班的家长，学奥数、编程、绘画、钢琴、围棋……有多少纯粹是因为孩子喜欢？又有多少只为增加孩子的竞争力，让孩子在未来资源争夺中多一个证书、有一点优势、占一点便宜……这样的卷，既无奈，又现实。
至于成名后的放松，这大概有点像中国学生挤过高考独木桥，进入大学后就松了口气，开启疯玩模式的心理。
不夸张的说，在体育领域能攀上巅峰者，都是“自来卷”的信徒。
有国乒教练组成员透露，这些顶尖高手们每天训练时间长达8小时以上，包括体能、技术、战术、录像分析等，之后还会有自己的专项加练……
经过层层筛选，拔尖的苗子进入下一层级的大熔炉，继续大浪淘沙的过程。最终能留下进入职业级别的，可谓万里挑一。
法国孩子每周只上四天课，周三、六、日是休息日，想踢球的孩子周三全天训练，周六日踢比赛。
这种差距，不光是足球的事情，还是整个社会、教育、进阶通道的事情。
举个例子。新中考体育落实这几年来，由于体育分数也算在了中考总分内，有了决定孩子命运前途的意义，体育于是得到了“重视”。
但这个重视的现实效果，与给孩子文化课减负、增加锻炼时间的政策初衷，似乎有点背道而驰了。
其实在选择体育道路的孩子里，卷也是必由之路。
这里要插一句，中国足球差劲，不是差在国家队那二十来个国脚，也不是差在中超那几百号职业球员，是从根基上就有了差距。
老米接队时发现国脚们都板着脸踢球，顾虑重重的样子，他要把球员的心思从压力与焦虑中解放出来，转移到足球本身的快乐上，专注于每一脚球的乐趣。
送低龄孩子参加足球或体育培训班的家长真的不少，但往往12岁是分界线，随着孩子步入小学六年级，报体育课外班的人数断崖下跌，而在中学生里，坚持体育或足球训练的人少之又少。
名将许昕回忆当年国乒的“自来卷”：“一问大家都说：‘练吗？不练了，太累了！’结果你去球馆一看，都是满的，没台子了，休息日也差不多。”
处在金字塔顶尖，想保住位置甚至更上层楼，不卷不行。
之所以卷，根源在于可分配资源的稀缺，俗话讲“僧多粥少”。
巴西足球人才长年源源不断的冒出来，也是卷出来的，更有一套卷的机制。
巴西中小学大多是半日制，只上半天课。放学后，有志于足球的孩子会到培训基地训练，每天下午最少练两小时，而周末两天也不休息，都用来踢实战。
C罗12岁加入里斯本竞技的青训营，曾有一段时间在每天训练后自律加练500次射门，而该青训营的口号是：“我们培养的是战士”。
文化课还是那样卷，毕竟中高考指挥棒戳在那没有变，分数就是一切。而与此同时，体育锻炼也跟着“卷”了起来，因为体育也要算分了。
那些有心走职业道路、想迈向更高阶段的孩子，往往会自己加练或找一对一的私教，快乐足球是吸引孩子入门时的兴趣引导，到了一定水平阶段，不变的铁律是：下苦功者才有回报。
比如国乒，就是一个卷到极致的例子。
就着这个话题，聊一聊体育圈内外的“加班”和“卷”。
归根结底，中国现行教育体制的功能除了“育人”，还有一个不得不提的社会性功能：“选拔”，或者叫“掐尖淘汰”。
巴塞罗那的拉玛西亚青训营，常设20支不同年龄组的青少年球队，受训球员接近400人，全球各地还设有34家“巴萨学院”，网罗全球上千名少年球员参与选拔淘汰。
升学就别踢球，踢球就要放弃学业走足校专业培训之路。孩子与家长，要么孤注一掷，走体育这条路走到底，要么去选择相对风险更小的升学通道。
至于更老一辈如贝克汉姆等人训练后加练任意球，更如家常便饭。
拿体育单招来说。体育生报考高效的门槛越来越高，越来越多的院校限制只有一级运动员才能报考，想靠二级运动员证书躺赢的时代已经终结，不卷出个一级运动员证书来，你戳在人堆里根本找不着。
结果就是，要卷的东西似乎变多了，孩子的负担更重了。
学校虽然普遍加强了体育锻炼时间，但却满足不了需求，以中考体育为主的培训机构在全国范围爆火，体育“冲刺班”、“专项提升班”成为最大卖点，收费一小时100元到数百元不等，一对一辅导价格更高。
欧洲足球的青训，其实也是类似的选拔淘汰机制。入门容易，进阶则必须卷起来。
青训招收孩子的门槛很低，面铺得很广，比如法国，每个街区都有免费足球场和业余俱乐部，孩子想踢球，有的是场地和机会。
在这个指挥棒之下，卷才有出路，不卷就被淘汰。就像欧美足球体系里的大浪淘沙，一个意思。
真到了世预赛阶段，你会发现米卢也爱大运动量和加练。对印尼前安排两翼起球，中间谢晖和黎兵一次次头球争顶，顶到脑瓜子嗡嗡的；安排申思和邵佳一加练任意球，都是针对性很强的“加餐”。至于国家队昆明集训时的体能储备期，更是大运动量一天接一天，连李玮锋这样的悍将都曾被练得腿部连续拉伤……
一时间，多家企业纷纷做出响应动作，有的“强制员工9点前必须下班”、还有的要求“双休日不准来公司”、“加班需要提前一周审批”等，看起来向着“反内卷”迈出了第一步。
在中国，到了一定年龄段，升学的压力会让足球和体育走开。体教过早分离，升学和足球成为一对矛盾体。
欧洲和巴西孩子在卷足球与体育的同时，中国的孩子也在卷，卷学习。都在卷，只是选择的道路不同而已。
孙颖莎11月前17天只有3天没有上训，王曼昱等人从1号到10号打完法兰克福冠军赛，回国调整一天，12号就开始上训……
竞技体育，要想出头，卷是必经之路。
看这张去年11月的上训统计表。
米卢当年的快乐足球理念在中国深入人心，但初衷往往被人忽视：那是为了给国脚们减压。
听起来有点像优等生嘴里的“我根本没复习”，其实人家私底下一直在刷题。
卷不卷，政策意愿是一回事，但现实则有可能是另一回事。
但那些真能带来效益、能对个人提升有作用的卷，就像体育生们的加练、在校生们的课外报班，只要上升通道与资源分配的总体格局不变，那么恐怕想禁也禁不住。（李普利）
📷 老鹰精彩图集
