【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播切尔西的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
有利情报
4. 捷克近5场正赛连续失球，且场均丢球达1.6球。
1. 捷克本期阵容遭遇集中伤病打击，中场核心托马什·绍切克因伤未入选，中场防守、定位球威胁及场上领导力受到影响。戴维·齐马、托马什·弗尔切克和戴维·尤拉塞克因伤退出，后防轮换明显减少；卢卡什·普罗沃德、托马什·霍里和丹尼斯·维申斯基同样缺席，中前场创造力、支点作用与突破选择均受削弱。马捷·里内什伤退，由翁德雷·兹姆尔兹利递补，左后卫用人更加紧张。此外，拉迪斯拉夫·克雷伊奇被报道存在小腿伤情，但尚未退出，能否出战仍待赛前评估。
2. 捷克此前在世界杯赛场表现不佳，3场小组赛仅取得1平2负，未能赢得任何一场比赛，最终止步小组赛。防守端是球队较为突出的短板，三场合计丢掉6球，场均失球达到2个，难以通过稳固防守为抢分创造条件。连续失球也增加了进攻端的追分压力，使球队更难维持理想的比赛节奏。世界杯小组出局后，捷克近期士气显然受到影响。
1. 门将：1-多米尼克·利瓦科维奇、23-多米尼克·科塔尔斯基、12-伊沃尔·潘杜尔；后卫：4-约什科·格瓦迪奥尔、6-约西普·舒塔洛、2-约西普·斯塔尼希奇、3-马林·蓬格拉契奇、22-卢卡·武什科维奇、25-伊万·斯莫尔契奇；中场：10-卢卡·莫德里奇、8-马特奥·科瓦契奇、15-马里奥·帕沙利奇、13-尼古拉·弗拉希奇、16-马丁·巴图里纳、21-卢卡·苏契奇、17-佩塔尔·苏契奇、14-克里斯蒂扬·亚基奇、18-约西普·米希奇；前锋：14-伊万·佩里希奇、9-安德烈·克拉马里奇、11-安特·布迪米尔、24-马尔科·帕沙利奇、26-佩塔尔·穆萨、20-伊戈尔·马塔诺维奇、18-弗兰约·伊万诺维奇、19-迪翁·德雷纳·贝尔约。
有利情报
3. 双方6场交锋比分计算，捷克尚未战胜过对手，仅3平3负。双方近4次交手有3场战平，包括两场欧洲杯比赛，以及2025年10月世界杯预选赛的0比0。不过，捷克也曾在2025年6月以1-5惨败，仍需警惕。本场能否延续最近一次交锋的防守表现，将是捷克的重要考验。
1. 曾率领克罗地亚夺得2018世界杯亚军和2022世界杯季军的功勋教练达利奇卸任后，克罗地亚国家队迎来斯拉文·比利奇重新执教，他曾于2006-2012年间执教国家队。本期名单继续保留莫德里奇、科瓦契奇、佩里希奇、克拉马里奇和格瓦迪奥尔等核心球员，整体延续老将经验与年轻中轴相结合的阵容思路。不过，比利奇回归后仍需明确各位置职责，协调老将的比赛负荷与年轻球员的作用。球队能否迅速适应新的战术要求，并在保持经验优势的同时焕发竞争力，仍需通过正式比赛检验。
1. 前西班牙梯队功勋教练桑蒂·德尼亚于今夏世界杯结束后接手捷克国家队，成为队史首位外籍主教练，本场对阵克罗地亚将是他的正式比赛执教首秀。本期名单总体保留世界杯班底，同时加入安布罗斯、马采克和拉多斯塔等新人，体现出延续原有框架与扩大人员考察并行的思路。根据公开选人思路和阵容结构分析，德尼亚可能更加重视后场组织、控球以及丢球后的快速反抢，但这仍属于战术判断，并非官方确认的固定方案。新帅理念能否顺利落实，以及新老球员之间的配合效果，将成为首战的重要观察点。
克罗地亚（客队）
2. 捷克近10场正赛主场7胜2平1负，表现出色。
不利情报
捷克（主队）
3. 捷克此前在欧国联B级与A级之间转换，上届B级赛事取得3胜2平1负，6场打进9球、丢8球，凭借这一成绩成功升级。2026-27赛季重返A级后，捷克与克罗地亚、英格兰和西班牙同组，对手实力与比赛强度明显提升。本场对阵克罗地亚是球队新赛季欧国联A级首战，也是检验升级后竞争力的重要机会。
不利情报
1. 克罗地亚在欧国联赛场拥有较为丰富的高水平比赛经验，球队长期参加A级赛事，持续接受欧洲强队的考验。2022-23赛季，克罗地亚一路闯入决赛并获得亚军，创造了球队在该项赛事中的最佳成绩。2024-25赛季，球队又进入A级淘汰赛阶段，进一步体现出较稳定的赛事竞争力。
中立情报
中立
2. 门将：1-马泰·科瓦日、16-扬德日希·斯塔涅克、23-卢卡什·霍尔尼切克；后卫：5-弗拉迪米尔·曹法尔、4-罗宾·赫拉纳奇、6-什捷潘·哈卢佩克、7-拉迪斯拉夫·克雷伊奇、21-米哈尔·萨切克、20-翁德热伊·克里奇法卢希、3-伊日·斯拉马、2-马丁·维蒂克、22-翁德热伊·兹姆尔兹利；中场：14-卢卡什·安布罗斯、13-帕维尔·布哈、12-卢卡什·切尔夫、18-亚当·卡拉贝茨、8-罗曼·马采克、10-亚历克斯·克拉尔、19-翁德热伊·林格尔、17-米哈尔·萨迪莱克、24-马捷伊·拉多斯塔、25-马丁·舒伯特、15-帕维尔·舒尔茨；前锋：9-亚当·赫洛热克、11-瓦茨拉夫·塞伊克、26-丹尼尔·瓦舒林
2. 克罗地亚本届世界杯表现未达预期，小组赛取得2胜1负，仅输给英格兰，以小组第二身份晋级。进入淘汰赛后首轮便被葡萄牙以2比1逆转，提前结束征程。相比前两届世界杯分别获得亚军和季军，本届成绩出现明显落差，也可能给球员信心带来一定影响。转战欧国联后，克罗地亚需要及时调整心态、恢复强强对话中的表现。
【历史交锋】
国足史上今天：1997年高峰上演绝杀！2-1客胜科威特，出场球员今何在？（10月10日）
下半场易边再战，国足不再保守退缩，与科威特大打对攻。并且利用换人加强中场控制。之前拼得太凶的科威特体能明显下降，开始跟不上国足的节奏。随着快刀浪子高峰登场，国足吹响了进攻号角！小将孙继海连过三人射门中柱错失进球机会。
29年前今天高峰上演绝杀！国足2-1客胜科威特，出场球员今何在？（1997年10月10日）
执教过多支球队的大连万达队长徐弘、曾出任国安教练的谢峰、刘军、彭伟国、李明、区楚良、隋东亮暂时都处于赋闲状态。
第三轮回到金体，背水一战的国足爆发出惊人战斗力，凭借大连万达两名球员的连线1比0力挫沙特男足，李明右侧角球助攻张恩华打入制胜头球。国足重新看到了出线的曙光。
1997年10月10日，法国世界杯亚洲区预选赛十强赛A组第4轮的一场对决在科威特哈瓦利的穆罕默德-艾尔哈马德体育场上演，中国男足国家队远征西亚，客场挑战科威特男足。
经过职业化的洗礼后，当时的国足人才济济，被认为是历史上最强的国足之一。但在十强赛首轮，国足在两球领先的情况下遭遇惊天大逆转，在大连金州体育场2比4不敌伊朗男足。遭遇当头一棒后，国足还没有缓过神来，第二轮客场1比1战平卡塔尔男足，两战仅得1分，几乎陷入绝境。
上半场开始后，国足原定的策略是稳守反击的国足，但第一次射门就打破场上僵局，李明中场断球分给上海申花中场刘军，后者迅速直传到禁区弧顶，国足前锋接球后毫不停顿转身起右脚劲射。皮球直窜球门死角，打入了该届世界杯预选赛最快进球。
比赛结束前半分钟，孙继海从左路杀出，一脚精准传球找到从右路游弋到禁区前沿的高峰，后者没有选择习惯的边路下底进攻方式，而是假动作晃开科威特后卫，横向内切，带了一步后起左脚劲射，皮球如炮弹般轰入球网。凭此高峰的绝杀球，国足客场2比2力挫科威特男足，两连胜后，出线希望大增。
闪击进球的国足随后遭遇主队大举反扑，门前风声鹤唳。第24分钟，科威特男足中路发起攻势，12号哈马德传入禁区，区楚良弃门出击，20号侯瓦迪抢先一脚挑射进球，将比分扳为1比1平。
范志毅随恩师徐根宝一起，在崇明岛从事青训。老好人马明宇是中冠球队成都宇晖仁德总教练。
国足首发阵容和替补出场球员名单为：1-区楚良；25-谢峰，2-张恩华，15-徐弘，6-范志毅；3-孙继海；8-李明（第57分钟，16-彭伟国），26-刘军（第77分钟，11-高峰），9-马明宇，20-隋东亮（第36分钟，5-李铁）；10-国足前锋。
打入绝杀进球的高峰在北京从事足球青训。送出助攻的孙继海也在深耕足球青训，与大连金普新区进行深度合作，同时在大连足协和辽宁足协任职。
（晚池注：配图均非出自本场比赛。）
前国足教练李铁锒铛入狱，掀起中国足球新一轮狂飙。
介绍一下代表国足出场的球员今何在？
在中场失控严重的情况下，戚务生走马换将，李铁换下大连籍小将隋东亮出任后腰，孙继海回到左后卫位置，阵型变为5-4-1，场上出现均势，1比1的比分保持到上半场结束。
本场客战科威特，国足继续使用上轮球员讨论后提出的无左后卫4-5-1怪阵，颜值担当李明的球衣号码从7号改为8号。
张恩华英年早逝，最令人惋惜。
【球员介绍】
2026年6月，瓜迪奥拉正式结束10年曼城执教生涯。当所有人都在盘点他40多座冠军奖杯时，很少有人意识到：过去18年里，他不止是拿了最多的冠军，更是用三次战术革命，把整个世界足坛的底层逻辑彻底改写了。
瓜迪奥拉执教的18年，重新定义了三个足球常识： 第一，后卫不再是糙汉的位置，不会出球的中卫在现代足坛根本没有立足之地； 第二，高位逼抢不再是小众战术，现在几乎所有顶级球队的青训，都把前场压迫当成基础必修课； 第三，阵型不再是固定的枷锁，动态位置轮换已经成为了现代足球的主流趋势。 很多年后人们可能会忘记他拿过多少个联赛桂冠，但永远会记得：是瓜迪奥拉，把足球从一项靠身体和冲击力的运动，变成了更讲究智慧、配合和技术的艺术。
第一阶段：巴萨2008-2012，用六冠王把Tiki-Taka焊进足球教科书
很多人说瓜迪奥拉在拜仁没拿到欧冠是失败，却忽略了他在德甲做的战术改造，影响了后来整整一代德国足球。 当时的德甲还是传统的“边路冲吊+身体对抗”风格，边后卫的任务就是下底传中。瓜迪奥拉来了之后做了一个大胆的尝试：让拉姆从边后卫改打后腰，进攻阶段所有边后卫都往中路收，直接把中场从3个人变成5个人。 他把巴萨的传控基因和德甲的高位逼抢完美融合，创造出了一套“高位压迫+连续短传推进”的新体系。在他之前，德甲球队的逼抢大多是靠身体猛冲，瓜迪奥拉来了之后，德国人学会了带着战术跑位去逼抢。后来的拜仁欧冠三连、德国队世界杯夺冠，战术根基里都有瓜迪奥拉打下的烙印。
第三阶段：曼城2016-2026，动态传控把足球玩成了位置艺术
他留给世界足球的遗产，远不止冠军
第二阶段：拜仁2013-2016，把传控种进德甲的肌肉里
很多教练能拿冠军，但能让全行业跟着自己改战术的，过去二十年里只有瓜迪奥拉一个人。
如果说巴萨时期的瓜迪奥拉是建立体系，曼城时期的他就是彻底打破体系。 他不再执着于固定的阵型，场上10名非门将球员，每个人都可以随时切换位置：边锋可以当后卫，中卫可以当前腰，后腰可以拉到边路。他把传统的433阵型彻底打散，变成了一套“无固定位置”的动态体系。 最可怕的是，他解决了传控足球最大的痛点——慢。以前的传控是慢慢倒脚找机会，瓜迪奥拉发明了“压迫式控球”：在对方半场断球之后，3秒之内就完成传球渗透打穿防线，把传控和反击的速度完美结合。2023年三冠王那支曼城，既可以70%控球磨死对手，也可以10秒之内完成从门将到对方球门的反击。 这套体系出来之后，全欧洲的教练都开始跟着学。现在你去看英超、西甲、德甲的中下游球队，都敢在强队面前玩传控、玩边后卫内收，这在10年前是根本不敢想象的事情。
2008年接手巴萨时，瓜迪奥拉手里有哈白布，却没人知道该怎么把这三个人的威力最大化。他做了一个当时看来离经叛道的决定：送走当时的主力中锋埃托奥，让梅西顶在最前面打“伪9号”。 没有正印中锋，全队所有人都在不停换位、不停短传，通过连续的三角传递把对手的防守阵型一点点撕碎。那支巴萨场均控球率常年稳定在70%以上，很多对手整场比赛都拿不到几次舒服的进攻机会。2009年六冠王到手之后，全世界才反应过来：原来足球还能这么踢。 在他之前，足球的逻辑是“防守稳固再打反击”，瓜迪奥拉第一次把“控球即防守”变成了主流战术——球一直在你脚下，对手根本没有进攻的机会。从那之后，从青训营到顶级联赛，全世界都开始练短传、练传控，足球的技术门槛被他硬生生拉高了一个档次。
你认可瓜迪奥拉是战术大师吗？评论区聊聊
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
有利情报
4. 捷克近5场正赛连续失球，且场均丢球达1.6球。
1. 捷克本期阵容遭遇集中伤病打击，中场核心托马什·绍切克因伤未入选，中场防守、定位球威胁及场上领导力受到影响。戴维·齐马、托马什·弗尔切克和戴维·尤拉塞克因伤退出，后防轮换明显减少；卢卡什·普罗沃德、托马什·霍里和丹尼斯·维申斯基同样缺席，中前场创造力、支点作用与突破选择均受削弱。马捷·里内什伤退，由翁德雷·兹姆尔兹利递补，左后卫用人更加紧张。此外，拉迪斯拉夫·克雷伊奇被报道存在小腿伤情，但尚未退出，能否出战仍待赛前评估。
2. 捷克此前在世界杯赛场表现不佳，3场小组赛仅取得1平2负，未能赢得任何一场比赛，最终止步小组赛。防守端是球队较为突出的短板，三场合计丢掉6球，场均失球达到2个，难以通过稳固防守为抢分创造条件。连续失球也增加了进攻端的追分压力，使球队更难维持理想的比赛节奏。世界杯小组出局后，捷克近期士气显然受到影响。
1. 门将：1-多米尼克·利瓦科维奇、23-多米尼克·科塔尔斯基、12-伊沃尔·潘杜尔；后卫：4-约什科·格瓦迪奥尔、6-约西普·舒塔洛、2-约西普·斯塔尼希奇、3-马林·蓬格拉契奇、22-卢卡·武什科维奇、25-伊万·斯莫尔契奇；中场：10-卢卡·莫德里奇、8-马特奥·科瓦契奇、15-马里奥·帕沙利奇、13-尼古拉·弗拉希奇、16-马丁·巴图里纳、21-卢卡·苏契奇、17-佩塔尔·苏契奇、14-克里斯蒂扬·亚基奇、18-约西普·米希奇；前锋：14-伊万·佩里希奇、9-安德烈·克拉马里奇、11-安特·布迪米尔、24-马尔科·帕沙利奇、26-佩塔尔·穆萨、20-伊戈尔·马塔诺维奇、18-弗兰约·伊万诺维奇、19-迪翁·德雷纳·贝尔约。
有利情报
3. 双方6场交锋比分计算，捷克尚未战胜过对手，仅3平3负。双方近4次交手有3场战平，包括两场欧洲杯比赛，以及2025年10月世界杯预选赛的0比0。不过，捷克也曾在2025年6月以1-5惨败，仍需警惕。本场能否延续最近一次交锋的防守表现，将是捷克的重要考验。
1. 曾率领克罗地亚夺得2018世界杯亚军和2022世界杯季军的功勋教练达利奇卸任后，克罗地亚国家队迎来斯拉文·比利奇重新执教，他曾于2006-2012年间执教国家队。本期名单继续保留莫德里奇、科瓦契奇、佩里希奇、克拉马里奇和格瓦迪奥尔等核心球员，整体延续老将经验与年轻中轴相结合的阵容思路。不过，比利奇回归后仍需明确各位置职责，协调老将的比赛负荷与年轻球员的作用。球队能否迅速适应新的战术要求，并在保持经验优势的同时焕发竞争力，仍需通过正式比赛检验。
1. 前西班牙梯队功勋教练桑蒂·德尼亚于今夏世界杯结束后接手捷克国家队，成为队史首位外籍主教练，本场对阵克罗地亚将是他的正式比赛执教首秀。本期名单总体保留世界杯班底，同时加入安布罗斯、马采克和拉多斯塔等新人，体现出延续原有框架与扩大人员考察并行的思路。根据公开选人思路和阵容结构分析，德尼亚可能更加重视后场组织、控球以及丢球后的快速反抢，但这仍属于战术判断，并非官方确认的固定方案。新帅理念能否顺利落实，以及新老球员之间的配合效果，将成为首战的重要观察点。
克罗地亚（客队）
2. 捷克近10场正赛主场7胜2平1负，表现出色。
不利情报
捷克（主队）
3. 捷克此前在欧国联B级与A级之间转换，上届B级赛事取得3胜2平1负，6场打进9球、丢8球，凭借这一成绩成功升级。2026-27赛季重返A级后，捷克与克罗地亚、英格兰和西班牙同组，对手实力与比赛强度明显提升。本场对阵克罗地亚是球队新赛季欧国联A级首战，也是检验升级后竞争力的重要机会。
不利情报
1. 克罗地亚在欧国联赛场拥有较为丰富的高水平比赛经验，球队长期参加A级赛事，持续接受欧洲强队的考验。2022-23赛季，克罗地亚一路闯入决赛并获得亚军，创造了球队在该项赛事中的最佳成绩。2024-25赛季，球队又进入A级淘汰赛阶段，进一步体现出较稳定的赛事竞争力。
中立情报
中立
2. 门将：1-马泰·科瓦日、16-扬德日希·斯塔涅克、23-卢卡什·霍尔尼切克；后卫：5-弗拉迪米尔·曹法尔、4-罗宾·赫拉纳奇、6-什捷潘·哈卢佩克、7-拉迪斯拉夫·克雷伊奇、21-米哈尔·萨切克、20-翁德热伊·克里奇法卢希、3-伊日·斯拉马、2-马丁·维蒂克、22-翁德热伊·兹姆尔兹利；中场：14-卢卡什·安布罗斯、13-帕维尔·布哈、12-卢卡什·切尔夫、18-亚当·卡拉贝茨、8-罗曼·马采克、10-亚历克斯·克拉尔、19-翁德热伊·林格尔、17-米哈尔·萨迪莱克、24-马捷伊·拉多斯塔、25-马丁·舒伯特、15-帕维尔·舒尔茨；前锋：9-亚当·赫洛热克、11-瓦茨拉夫·塞伊克、26-丹尼尔·瓦舒林
2. 克罗地亚本届世界杯表现未达预期，小组赛取得2胜1负，仅输给英格兰，以小组第二身份晋级。进入淘汰赛后首轮便被葡萄牙以2比1逆转，提前结束征程。相比前两届世界杯分别获得亚军和季军，本届成绩出现明显落差，也可能给球员信心带来一定影响。转战欧国联后，克罗地亚需要及时调整心态、恢复强强对话中的表现。
【历史交锋】
国足史上今天：1997年高峰上演绝杀！2-1客胜科威特，出场球员今何在？（10月10日）
下半场易边再战，国足不再保守退缩，与科威特大打对攻。并且利用换人加强中场控制。之前拼得太凶的科威特体能明显下降，开始跟不上国足的节奏。随着快刀浪子高峰登场，国足吹响了进攻号角！小将孙继海连过三人射门中柱错失进球机会。
29年前今天高峰上演绝杀！国足2-1客胜科威特，出场球员今何在？（1997年10月10日）
执教过多支球队的大连万达队长徐弘、曾出任国安教练的谢峰、刘军、彭伟国、李明、区楚良、隋东亮暂时都处于赋闲状态。
第三轮回到金体，背水一战的国足爆发出惊人战斗力，凭借大连万达两名球员的连线1比0力挫沙特男足，李明右侧角球助攻张恩华打入制胜头球。国足重新看到了出线的曙光。
1997年10月10日，法国世界杯亚洲区预选赛十强赛A组第4轮的一场对决在科威特哈瓦利的穆罕默德-艾尔哈马德体育场上演，中国男足国家队远征西亚，客场挑战科威特男足。
经过职业化的洗礼后，当时的国足人才济济，被认为是历史上最强的国足之一。但在十强赛首轮，国足在两球领先的情况下遭遇惊天大逆转，在大连金州体育场2比4不敌伊朗男足。遭遇当头一棒后，国足还没有缓过神来，第二轮客场1比1战平卡塔尔男足，两战仅得1分，几乎陷入绝境。
上半场开始后，国足原定的策略是稳守反击的国足，但第一次射门就打破场上僵局，李明中场断球分给上海申花中场刘军，后者迅速直传到禁区弧顶，国足前锋接球后毫不停顿转身起右脚劲射。皮球直窜球门死角，打入了该届世界杯预选赛最快进球。
比赛结束前半分钟，孙继海从左路杀出，一脚精准传球找到从右路游弋到禁区前沿的高峰，后者没有选择习惯的边路下底进攻方式，而是假动作晃开科威特后卫，横向内切，带了一步后起左脚劲射，皮球如炮弹般轰入球网。凭此高峰的绝杀球，国足客场2比2力挫科威特男足，两连胜后，出线希望大增。
闪击进球的国足随后遭遇主队大举反扑，门前风声鹤唳。第24分钟，科威特男足中路发起攻势，12号哈马德传入禁区，区楚良弃门出击，20号侯瓦迪抢先一脚挑射进球，将比分扳为1比1平。
范志毅随恩师徐根宝一起，在崇明岛从事青训。老好人马明宇是中冠球队成都宇晖仁德总教练。
国足首发阵容和替补出场球员名单为：1-区楚良；25-谢峰，2-张恩华，15-徐弘，6-范志毅；3-孙继海；8-李明（第57分钟，16-彭伟国），26-刘军（第77分钟，11-高峰），9-马明宇，20-隋东亮（第36分钟，5-李铁）；10-国足前锋。
打入绝杀进球的高峰在北京从事足球青训。送出助攻的孙继海也在深耕足球青训，与大连金普新区进行深度合作，同时在大连足协和辽宁足协任职。
（晚池注：配图均非出自本场比赛。）
前国足教练李铁锒铛入狱，掀起中国足球新一轮狂飙。
介绍一下代表国足出场的球员今何在？
在中场失控严重的情况下，戚务生走马换将，李铁换下大连籍小将隋东亮出任后腰，孙继海回到左后卫位置，阵型变为5-4-1，场上出现均势，1比1的比分保持到上半场结束。
本场客战科威特，国足继续使用上轮球员讨论后提出的无左后卫4-5-1怪阵，颜值担当李明的球衣号码从7号改为8号。
张恩华英年早逝，最令人惋惜。
【球员介绍】
2026年6月，瓜迪奥拉正式结束10年曼城执教生涯。当所有人都在盘点他40多座冠军奖杯时，很少有人意识到：过去18年里，他不止是拿了最多的冠军，更是用三次战术革命，把整个世界足坛的底层逻辑彻底改写了。
瓜迪奥拉执教的18年，重新定义了三个足球常识： 第一，后卫不再是糙汉的位置，不会出球的中卫在现代足坛根本没有立足之地； 第二，高位逼抢不再是小众战术，现在几乎所有顶级球队的青训，都把前场压迫当成基础必修课； 第三，阵型不再是固定的枷锁，动态位置轮换已经成为了现代足球的主流趋势。 很多年后人们可能会忘记他拿过多少个联赛桂冠，但永远会记得：是瓜迪奥拉，把足球从一项靠身体和冲击力的运动，变成了更讲究智慧、配合和技术的艺术。
第一阶段：巴萨2008-2012，用六冠王把Tiki-Taka焊进足球教科书
很多人说瓜迪奥拉在拜仁没拿到欧冠是失败，却忽略了他在德甲做的战术改造，影响了后来整整一代德国足球。 当时的德甲还是传统的“边路冲吊+身体对抗”风格，边后卫的任务就是下底传中。瓜迪奥拉来了之后做了一个大胆的尝试：让拉姆从边后卫改打后腰，进攻阶段所有边后卫都往中路收，直接把中场从3个人变成5个人。 他把巴萨的传控基因和德甲的高位逼抢完美融合，创造出了一套“高位压迫+连续短传推进”的新体系。在他之前，德甲球队的逼抢大多是靠身体猛冲，瓜迪奥拉来了之后，德国人学会了带着战术跑位去逼抢。后来的拜仁欧冠三连、德国队世界杯夺冠，战术根基里都有瓜迪奥拉打下的烙印。
第三阶段：曼城2016-2026，动态传控把足球玩成了位置艺术
他留给世界足球的遗产，远不止冠军
第二阶段：拜仁2013-2016，把传控种进德甲的肌肉里
很多教练能拿冠军，但能让全行业跟着自己改战术的，过去二十年里只有瓜迪奥拉一个人。
如果说巴萨时期的瓜迪奥拉是建立体系，曼城时期的他就是彻底打破体系。 他不再执着于固定的阵型，场上10名非门将球员，每个人都可以随时切换位置：边锋可以当后卫，中卫可以当前腰，后腰可以拉到边路。他把传统的433阵型彻底打散，变成了一套“无固定位置”的动态体系。 最可怕的是，他解决了传控足球最大的痛点——慢。以前的传控是慢慢倒脚找机会，瓜迪奥拉发明了“压迫式控球”：在对方半场断球之后，3秒之内就完成传球渗透打穿防线，把传控和反击的速度完美结合。2023年三冠王那支曼城，既可以70%控球磨死对手，也可以10秒之内完成从门将到对方球门的反击。 这套体系出来之后，全欧洲的教练都开始跟着学。现在你去看英超、西甲、德甲的中下游球队，都敢在强队面前玩传控、玩边后卫内收，这在10年前是根本不敢想象的事情。
2008年接手巴萨时，瓜迪奥拉手里有哈白布，却没人知道该怎么把这三个人的威力最大化。他做了一个当时看来离经叛道的决定：送走当时的主力中锋埃托奥，让梅西顶在最前面打“伪9号”。 没有正印中锋，全队所有人都在不停换位、不停短传，通过连续的三角传递把对手的防守阵型一点点撕碎。那支巴萨场均控球率常年稳定在70%以上，很多对手整场比赛都拿不到几次舒服的进攻机会。2009年六冠王到手之后，全世界才反应过来：原来足球还能这么踢。 在他之前，足球的逻辑是“防守稳固再打反击”，瓜迪奥拉第一次把“控球即防守”变成了主流战术——球一直在你脚下，对手根本没有进攻的机会。从那之后，从青训营到顶级联赛，全世界都开始练短传、练传控，足球的技术门槛被他硬生生拉高了一个档次。
你认可瓜迪奥拉是战术大师吗？评论区聊聊
📷 切尔西精彩图集
