
【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播步行者VS篮网的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
步行者VS篮网直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的步行者VS篮网直播,步行者VS篮网直播在线观看,步行者VS篮网直播在线观看无插件!赛点直播网,专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线,全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术,保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁,让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网,轻松观看每一场精彩对决,从开球到终场,从跳球到绝杀,全程高清陪伴。
【比赛分析】
9月20日上午,爱知-名古屋亚运会第一块金牌诞生,日本选手北条巧在男子铁人三项赛里赢了中国选手张玺瑞9秒,拿到赛事首金。不久后,中国代表团的首金诞生,在现代五项女子团体比赛中,由张明煜、吴希瑶、付静、孟鑫组成的中国队,为中国体育代表团夺得本届亚运会首金。
三人里,朱启南名气最大,雅典奥运已经拿过男子10米气步枪冠军。后来他转管理岗,任浙江省射击射箭自行车运动管理中心主任,杭州亚运周期又做亚组委竞赛部部长。运动员时的枪架起来,每天处理的事情,变成赛事组织里的流程、场地和规则。
2003年前后,刘秀华退役,回到广州体育系统。她做过广州体育职业技术学院团委副书记、体育场馆管理中心副主任兼副书记,也当过图书馆副馆长。再往后,她做“冠军进校园”,去学校讲训练、讲伤病、讲坚持,成了体育教育工作者。举重杠铃放下了,体育的情结不会放下。
1994年亚运会在日本广岛举办。那届中国代表团最早受到关注的金牌里,女子体操团体是代表性的一块,队里有莫慧兰等明星选手。
王海滨是“中国男子花剑三剑客”之一,和叶冲、董兆致并肩多年。悉尼、雅典两届奥运,他们都离团体金牌只差一点。
2003年起,邢芬到深圳体工大队、深圳体校做举重教练。她没有参加过奥运会,因为那个年代女子举重项目还没进奥运。后来她留在基层,带年轻队员,还是没有离开举重台。
北京亚运会是中国第一次办亚运。开赛后第一块金牌落在女子举重44公斤级,17岁的邢芬“一举成名”,一时间,这个名字传遍祖国大江南北。
莫慧兰后来没有走“地方队教练”这条最常规的路。她退役后到人民大学新闻系上学,进入传媒,做体育节目主持人、评论员,出现在镜头前,讲体操,也讲更广泛的体育新闻。从运动员到媒体人,她的归宿是把自己经历过的赛场,换成另一种方式表达出来。
2018 雅加达:孙培原,武术男子长拳
郭文珺是北京、伦敦两届奥运女子10米气手枪冠军,她后来逐渐淡出一线,继续在射击体系里带训练和项目传承。
杭州夺金后,她们继续备战巴黎。2024巴黎奥运,邹佳琪/邱秀萍在女子轻量级双人双桨拿到第13名。回到国内,邹佳琪后来和富灵配新组合,2025年拿过全国赛、全锦赛和世锦赛轻量级双人双桨金牌;邱秀萍也继续在国内赛艇体系里比全运、全国赛。
刘天佑是成都人,那届还拿了个人冠军。他后来继续比全运、比世界杯,2013年做过国家射击队助理教练,2017年全运会后转全职教练。李杰的公开资料相对少一些,但三个人后来都不是“退役即消失”。射击这个项目,老队员变教练、裁判、管理人员,很自然。
袁晓超1988年生于山东郓城,武术世家底子,他拿过世锦赛长拳冠军,也拿过北京奥运武术比赛男子长拳金牌——只不过,武术并不是奥运正式项目。
2006 多哈:朱启南、刘天佑、李杰,男子10米气步枪团体
张梦圆是那届的年轻面孔,随后又拿了个人赛金牌,成了“双冠王”。她12岁练射击,600度近视,场上是神枪手,场下很腼腆。后来公开曝光不多。
孙培原1989年生于山东淄博,6岁习武,后来进山东队、山东体育学院。2014仁川他已经拿过男子刀术棍术全能金牌;2018之后,他几度想退,又几度复出。杭州亚运原定2022,后来延到2023,同龄人陆续退役,他还在练。
……
广州亚运在家门口办,首金安排在武术男子长拳,袁晓超拿了下来。
周庆媛来自安徽淮南,90后,和郭文珺、张梦圆配团体。她之前在全国赛平过奥运纪录、破过全国纪录,仁川亚运后也继续比了全运、全国赛。三人里,郭文珺是奥运冠军打亚运,两个小将是接班梯队,首金本身也是一次“老带新”。
2010之后,袁晓超没有像射击、举重选手那样走地方队教练路。他和华谊签约,2012年主演《太极1:从零开始》、《太极2:英雄崛起》。从套路赛场到摄影棚,他的归宿是武术商业化、影视化的一次尝试。
2014 仁川:郭文珺、张梦圆、周庆媛,女子10米气手枪团体
曼谷亚运会,中国代表团的首金,是刘秀华在女子举重48公斤级拿到的。
1998 曼谷:刘秀华,女子举重48公斤级
1990 北京:邢芬 女子举重44公斤级
仁川亚运,韩国把气手枪放前面,想保首金。结果中国队郭文珺、张梦圆、周庆媛以1146环夺冠,又一次踢了韩国的场子。
2023 杭州:邹佳琪、邱秀萍,赛艇女子轻量级双人双桨
2017年起,王海滨任中国击剑协会主席。从拿首金的人,变成带出首金的人。
1994 广岛:中国首金来自女子体操团体
2002 釜山:王海滨,男子花剑个人
雅加达亚运,武术男子长拳是开幕后最早决出金牌的项目之一。孙培原顶住东道主氛围和压力,9.75分夺冠,为中国代表团开门红。
杭州亚运首金在富阳富春江水面产生。邹佳琪和邱秀萍参加女子轻量级双人双桨,7分06秒78夺冠,领先第二名9秒多。
对于首金,中国体育迷是有情结的。亚运第一天,最先升起的国旗和最先被写进新闻里的名字,往往属于“首金”得主。对中国代表团来说,首金不只是一块金牌,也是一个开头。而在开头之后,有人留在这项运动里当教练、当管理者,有人转行去做教育、做影视,也有人继续迈向更大的人生赛场。
釜山亚运会把男子花剑放在开幕式当天,韩国人想借主场拿这块金牌,但被王海滨踢了场子。四强战王海滨碰上悉尼奥运冠军金永浩,赢了;决赛对金相勋,8比11落后,最后连追7分,15比11翻盘。
2005年十运会,王海滨最后一次以运动员身份拿男子花剑个人冠军,随后退役。他并没离开击剑:先当男花助教,后来做中国男子花剑主教练,再后来兼管花剑队。2012年伦敦奥运,他带的雷声拿到男子花剑个人金牌,这是中国花剑历史上第一枚奥运金牌。
刘秀华是广州增城人,1992年世锦赛一口气破纪录拿冠军,属于中国女子举重黄金年代的代表。她训练苦,比赛硬,后来还去参加世界大学生运动会,拿过世界冠军,也多次打破世界纪录。
2023杭州,孙培原再拿男子长拳,完成亚运武术三连冠。34岁上场,准备活动要比年轻人长,恢复也比以前慢。后来他进入教育领域,也做宣讲、青训和武术推广,依然没有离开自己最爱的武术。
1990年之后,她继续比了几年。中间有过禁赛风波,也重新回到训练场,1997年还在亚洲锦标赛破过世界纪录,并在第八届全运会拿到女子举重冠军。2002年,她结束了18年的运动员生涯。
邢芬1973年生在海南,小时候从农村学校被挑去练举重,后来到了广东队。北京亚运前,邢芬成绩就很突出,拿过多次世界冠军,前后18次打破世界纪录。
多哈亚运首金诞生在射击场。中国队朱启南、刘天佑、李杰参加男子10米气步枪团体,1786环夺金。
2010 广州:袁晓超,武术男子长拳
邹佳琪2001年生,杭州桐庐人,小学时被市队教练从操场挑出来。邱秀萍比她大两岁,广东人,中学时展露赛艇天赋,14岁练赛艇。两人此前已经在世锦赛拿到巴黎奥运资格。
首金诞生,一战成名,但对于亚运会上的这些首金得主,这只是故事的开头,更大的人生赛场还在后面等着他/她们。(二头)
【球队数据】
北京时间12月20日,2024年女排世俱杯小组赛收官日的较量在中国杭州展开。B组朱婷加盟的意大利科内利亚诺3-0力挫日本NEC红箭 ,3连胜全取9分荣膺小组第一晋级4强,三局比分为25-21、25-20和25-19。日本NEC红箭遭遇第二败后无缘出线,1胜2负积3分获得小组第3。巴西乌贝兰迪亚海滩以2胜1负积6分的成绩排名B组第2入围四强战。此役朱婷首发出战,10扣1拦1发赢得全队第二高分12分,其中进攻27扣10中3失误被拦。
意大利科内利亚诺首发登场的是主攻朱婷(中国)、加比(巴西),副攻法尔、卢比安,接应哈克(瑞典),二传沃沃什(波兰)和自由人德吉纳罗。日本NEC红箭率先亮相的是主攻佐藤淑乃、阿耶查拉蓬(泰国),副攻岛村春世、山田二千华,接应洛雷娜(巴西),二传中川つかさ和自由人大工園彩夏。
科内利亚诺虽阶段性遭遇对方顽强阻击,但网口实力更胜一筹,最终成功零封NEC红箭,顺利锁定B组第一晋级四强战。这是科内利亚诺时隔两年后第4次入围世俱杯4强。
本场较量科内利亚诺的接应哈克力夺17分荣膺得分王,主攻朱婷贡献12分,主攻加比赢得10分,两副攻法尔和卢比安同获8分。NEC红箭的双主佐藤淑乃和阿耶查拉蓬均拿到12分,两副攻岛村春世和山田二千华分别进账10分和7分。 (高加索)
【历史交锋】
杨毅在播客里被问到"CBA历史上主场优势最明显的是哪场",他没犹豫,点了2013-14赛季季后赛新疆对辽宁——也就是后来被球迷称为"红山惨案"的那一场。他的说法是:最后时刻可兰白克抱摔韩德君,裁判没吹,辽宁错失追平机会;而这一球只是缩影,第四节裁判共出现5次误判错判,获利方全是新疆。郭士强大闹技术台、拒绝在比赛报告上签字。他还补了另一桩:2016-17赛季季后赛辽宁主场对新疆,最后6秒辽宁发边线球,球开出后现场计时器迟迟未走表,赵继伟命中反超三分——若正常开表,这球应属超时无效。
前面两桩还是具体案件,这句则是制度诊断。如果"做裁判工作"是普遍行为,那就意味着:
核心缺口始终有三个:一是尺度没有写成可公开检验的细则,合法对抗与非法接触的边界年年浮动,主场就可以按自己的理解定义边界;二是纠错缺乏常态化出口,裁判报告发了又停,直到2025-26赛季才改为每五轮发布判罚解析,方向总算没退;三是裁判的职业安全感建立在不得罪人上,平衡哨、补偿哨于是成为理性选择——响哨自保,不响冒险。
这三条加在一起,就把"失误"推向了"阴谋"的门槛。郭士强拒签比赛报告,本质是在抗议一件事:联赛不给我任何申诉渠道,我只能用拒绝签字这种近乎行为艺术的方式留下痕迹。而讽刺的是,这种行为艺术本身后来也被定性为"不冷静""影响赛场秩序"——你抗议的方式,成了你新的罪名。这是所有公信力危机里最伤人的结构:错误无法被检验,指出错误的人反而要被处理。
四、为什么这么多年治不住
第一,它不是道德败坏,而是博弈均衡。当所有人都做,不做的那一方就吃亏;于是"做工作"从违规变成了入场券,从例外变成了惯例。第二,篮协并非不知情却无力杜绝——这说明规则的执行成本高于惩罚成本,威慑失效了。第三,也是最要命的:它把每一次争议判罚都变成了不可证伪的罗生门。从此以后,任何一个正确的判罚都可以被解读为"对方工作没做到位",任何一个错误的判罚也都可以被解释为"主场优势"。裁判的专业性被彻底淹没在猜疑里,哪怕他吹对了,也没人相信他吹对了。
一场比赛吹错几个球,任何联赛都有。让"红山惨案"四个字流传十几年的,是三个叠加特征:方向一致(所有争议判罚指向同一方)、时机集中(全部发生在决定胜负的最后几分钟)、后果不可逆(没有回放中心、没有裁判报告、没有纠错出口)。
三、最重的一击,是那句"每支球队都会做裁判工作"
杨毅这段讲述最值得记住的,不是哪一场球、哪一个抱摔,而是他把两件事并置在一起时的荒诞感:一边是球队在"做裁判工作",一边是计时器忘了走表。前者是人祸,后者是失能;前者说明有人想操纵结果,后者说明连最基本的条件都守不住。一个联赛同时具备这两种毛病,才是最可怕的组合。
这才是"主场哨"真正的遗产:它杀死的不是某场比赛的公平,而是人们对公平的信任能力。
五、结语
需要说明的是,这些是播客中的个人回忆与转述,细节(尤其是"5次误判"的具体认定)难以逐条核对。但它的可信度恰恰来自一个事实:没人觉得离谱。一件往事要让同行一听就点头,靠的不是细节精确,而是它戳中的病灶至今还在。
一、"红山惨案"之所以成为名词,是因为它超出了误判的范畴
回头看CBA这几十年反主场哨的动作,路径其实很清晰:请洋哨(2007-08总决赛三洋哨同场)、公开罚单(2013年麦蒂事件主裁停赛10轮)、发裁判报告(2017年12月首份最后两分钟报告)、升降级(2022年落地,近年29人次升级、24人次降级)、外籍裁判常驻关键场次。每一步都有进步,每一步都停在"够用就行"。
我把两件事分开看:抱摔不吹属于人为裁量,计时器不走表属于基础设施。后者更可怕。
二、计时器那件事,比主观偏袒更致命
因为主观偏袒还能用"水平问题""视野问题"去解释,计时器故障则直接说明:联赛连最基本的竞赛条件都保障不了。比分可以争议,哨声可以讨论,但时间必须是客观的、不可篡改的、所有人都信服的。一旦这个底线松动,整场比赛的合法性就悬空了。当年篮协的处理是停止计时员后续赛季工作、相关裁判内部停赛、技术代表因违规接受采访被警告、本溪赛区通报批评并核减经费1万元。处罚清单很长,金额很轻,而且全部是内部处理——公众只知道"处理了",不知道"凭什么这么处理"。
红山的哨声早就散了,本溪的计时器也早修好了。但"主场优势"这四个字还留在球迷的词汇表里,就说明有些东西没修好。治它的办法并不神秘:把尺度写清楚,把报告发出来,把错认下来,让裁判敢于让比赛由球员决定,而不是由主场分贝决定。
【球员介绍】
有句俗话“高手在民间”。如今这个时代,体育精英选手大多被体制内或职业市场两大体系收纳,但也有少数人游离其外,凭借自己的力量单打独斗,野蛮生长。
干搬家,李飞调侃,这也是在进行力量训练。“很多拳手,干搬运或者工地出身的,他的力量不是健身练的,别看干巴瘦,但确实劲大。上午我技术训练,或者对练,下午干搬家,既能挣钱也练力量。
“现在我比较自由,赛事可以提前两个月找我,我可以去打你的比赛,但签我让我不能打其他赛事,那对我的职业生涯提高是不利的。”
李飞就是这样一个江湖“独行侠”。很多人叫他“搬家拳王”,这个昵称背后是两个反差巨大的身份:奋战赛场的拳手+货拉拉搬家小哥,他既拿下过泰拳金腰带,也当选过货拉拉魅力司机与服务之星。
“有一次一个女生在地铁里被人跟,向我求助,我说你不用怕,我搞运动的,你前边走,我护着你回家,我就瞪那个男的,他也不敢动。后来半路遇到一个警察,我说姑娘你联系警察吧,那个人也不敢跟了,解决问题不一定要用武力。”
“刚开始练,可能容易冲动,有新鲜感,想出手。打多了,懒得出手了。武力是保障,但不会轻易去用,有武力不一定就要打,对吧。”
他的家乡安徽宿州萧县闫集镇,是传统武术之乡,从太爷那一辈就练武,到父亲这儿开始教他。李飞从小好琢磨,买了很多武术书籍,还弄了沙包打。最早的偶像是电视上的李小龙,后来又学习截拳道、咏春、洪拳等。
“我的梦想是中国人没拿到的荣誉,我都给拿下来,不同赛事和级别的腰带,我尽量多拿,把中国人的身影留在上面。”
李飞一边说,一边展示着手上的骨骼包,这是和泰国选手打比赛受伤的,手砸在对手头上,受伤了。
对于自己的未来规划,李飞说,还是在搏击圈里继续拼。“打完泰拳,想去日本打踢拳,能在泰拳拿腰带的话,我转踢拳应该也没问题。”
“泰拳不好打,中国拳手在这边都是自费训练比赛,都在努力阶段吧。泰拳三大最顶级赛事的金腰带(ThaiFight/迦南隆/仑披尼),还没有中国人拿过,也有人去争夺过,但都被KO了。”
“我们这个圈子里,拳手业余时间干啥的都有,当保安的、送外卖的,我送过快件,干过跑腿,冬天下雨下雪在路上跑,全身湿透。”
“我去北京练散打,训练基地匹配MMA的一些训练,包括柔术、泰拳、拳击、摔跤,还有桑博(俄式防身术),比如上午拳击、下午泰拳这样,光摔法就两个教练教,综合格斗都融在一起。”
梦想很燃,生活则很现实,这也是李飞兼职打工的原因。早在他上大学时,弟弟在外打工挣了3千块钱,就拿给他训练用了。
李飞的运动天赋在农村孩子里算高的。小时候打乒乓球,他用木板自制方形球拍,连体育老师都打不过他。初中时踢足球,常上演连过多人进球的好戏。
练武练到一定水平后,李飞感觉,要实战,还是得接触现代格斗,去正规学习训练。“传武一些哲学思想还是很好的,实战的话,还是得接触现代一些先进的东西。”
李飞如今在泰拳圈子里打出了一些名堂,之所以喜欢打泰拳,是因为他感觉,泰拳的实战价值非常高。
“站立式(格斗)顶级高手,要么是泰国人,要么是长期在泰国训练备战的,包括打MMA的也会来这里练。这就是一个提升的地方,来这里目的不是挣钱,也挣不了钱。”
“我也干过快件跑腿,搬运卸货啥都干过,当教练、影视替身、武术指导都干过,不闲着嘛。”
李飞说,他喜欢到国外打比赛,因为有种代表中国的感觉。“在国外打,老外不认识你,只知道你是中国的,他就喊‘中国加油’,这一下你就热血沸腾嘛。每次赢了,主播介绍,喊得最响的都是From China,那个声音我一听就特别自豪。”
李飞说,像他这样在泰国闯荡的中国拳手,其实有一个小群体,他们都希望在泰拳圈子打出名堂。
干搬家 当替身 生活中的隐藏高手
“泰拳一直围绕实战,一直在进化,中间也改版变化过,包括日本空手道这些也一直在变,在向着实战与时俱进。”
“有的客户讲风水,搬家你几点进小区,几点上楼,都给你规定好。有讲究的客户,给你买个水,带个盒饭,说师傅你慢点别着急,个别人还有给你小费的,有一次一个人给我200块小费。”
“真正练过的人,不会轻易出手打人。我也遇到过很多事,帮人打抱不平过。比如我朋友被骗进传销,出不来了,我单枪匹马过去,他们拦我,我就撂了话,我要想走,你们没人拦得住,他们看我的架势,也没敢拦我。”
“也有客户刁难人的。有一次那个楼道非常窄,冰箱门拆下来才能慢慢挪下来,但客户又嫌慢,我们都没时间吃饭,喝口水也被催,明明在平台规定时间以内完成了,结果还是给了差评,心里很委屈。”
“泰拳出场费很低,全世界来这里打比赛的,没有人目的是来挣钱的,都是来提高实力的。”
聊到这,我和他开玩笑说,打工人惹不得,你不知道哪个小哥就是个练家子。不过李飞说,即便生活中隐藏着这样一些高手,你也看不出来。
渐渐的,他在泰拳圈子里打出名气,一些商业赛开始找他,他前后拿下过三条在当时普吉岛最大赛场不同级别不同赛事的金腰带,包括5场连续KO拿下Bangla拳场70公斤级金腰带、泰国TV5电视台65.3公斤级的泰拳金腰带,以及巴东拳场踢拳57公斤级的金腰带。
当我采访李飞时,他马上要飞泰国,备战1月底泰国TV5电视台16人金腰带比赛,他是其中唯一的中国人。聊起来我才知道,为了支撑打拳的梦想,他干过的活还真不少:影视替身、武行群演、搬家小哥、快件跑腿……
一路“打怪练级”,李飞的比赛对手,多是各地省队、搏击俱乐部或武校的专业选手,而他没有签任何俱乐部,是以个人名义参赛。“注册过运动员资格,俱乐部也有找我签的,给我开工资,但我没干。”
“武行替身受伤的多了,我也受过伤,有一次起飞落地,脚和旁边的人别在一起,脚踝伤了。剧组说给你看病报销,实际也没给报,自己掏钱看病。”
闯荡泰拳圈子的中国人
“上大学时会到社会上的拳馆去学去练,另外到武馆兼职代课,后来也开始打比赛了。打的第一场比赛是‘武林风’外场垫场赛,慢慢和很多圈内人建立了联系,到各地俱乐部去练去学,寒假学一个月、暑假学一个月,这样继续提高自己。”
读到这,大概很多人会想到日本的木村翔,这个在超市搬箱子挣钱的拳手,因打败中国拳王邹市明一举成名。李飞和木村翔的经历有些类似,不过他干过的兼职更多更杂。
“我感觉这就挺值了,我喜欢在国外打比赛,打外国人。小时候我爸老跟我说,别在自己家里打村里打,窝里横有啥出息,有本事到外头打去,到外头想怎么打怎么打。”
“在普吉岛最大的拳馆,那个对手确实硬,挨了我四五下,用肘压他侧身,砸躺下了他接着起来,我再挑肘当当当三下,也没打动,踢他腿也没反应,我感觉跟打到丧尸身上一样,这样都KO不了他。”
因为受伤,李飞的运动生涯在2016年前后一度中断,处在退役状态。“腰椎有两节错位,膝盖脱臼,韧带拉伤,养了两年。但我觉得耽误时间太久了,一边康复,一边工作攒钱,之前见过泰拳的腿膝很猛很厉害,我就想在泰拳上继续深造,就来泰国了。”
“我是想把ThaiFight的腰带给拿下来,那个残酷性更高,没有拳套,拳头上缠麻绳,可能一下没防住就结束了。”
虽然在打泰拳,但李飞从小是中国传统武术出身,而且自学成才。
李飞大学是在池州上的,专业是机械设计制造及自动化,但他更多时间花在搏击格斗上。
“我被大家知道,不是因为打拳,是因为我干搬家。搬家接单的那个APP,要写每个人的履历嘛,我就写之前是运动员拿了金腰带。”
还有当拳击教练,去培训班代课。“最忙时一天跑200多公里。比如上午在中关村上一节课,下午到望京分店再上一节课,晚上拿到一节课又跑通州了。”
“签约的话,很多钱可以省下来,但我觉得有弊端。签了俱乐部,去哪训练必须听教练的,如果和你技术风格不对路,你也没办法。”
以个人名义训练比赛,面临全部费用自理的问题,李飞于是就一边打工一边训练。
李飞还在影视剧行业里闯荡过。央视《寻古中国》纪录片里,他主演过古代将军,亲自设计打斗动作;在一些战争片里,他当过替身和群演,爆炸镜头里被炸飞的身影、从高处摔落的替身、身上血包炸开的中枪者……主演有些危险动作做不了,他也会上。
谈到一边打工一边打拳的辛苦,李飞说,还是会有一些时刻,让你特有成就感,觉得一切都值了。“打比赛的时候,我披着五星红旗,那些老外,喊中国牛X、中国加油。”
泰拳是最凶残的格斗术之一
“双开门的冰箱,我自己从六楼背下来,红木家具也搬过。多的时候一天干三单,也干过通宵。只要训练闲下来,身体也能缓过来,有单我就接。”
“泰拳站立劈打会更凶残,肘就像刀。我脑袋和眼眶都被肘开过口子,鼻子歪过两次,喉结也被砸歪过。”
“别人说中国人打泰拳就是不行,我心里感觉就特别不舒服,就想证明一下,在泰拳圈子里,中国人也是可以的,无论多难也想证明一下,让世界看看中国力量。”
到了泰国,李飞找这边的泰拳俱乐部训练,并接一些泰拳比赛打。生活和训练经费是不小的负担,他一度在曼谷的天桥底下自己训练保持状态。
【比赛分析】
9月20日上午,爱知-名古屋亚运会第一块金牌诞生,日本选手北条巧在男子铁人三项赛里赢了中国选手张玺瑞9秒,拿到赛事首金。不久后,中国代表团的首金诞生,在现代五项女子团体比赛中,由张明煜、吴希瑶、付静、孟鑫组成的中国队,为中国体育代表团夺得本届亚运会首金。
三人里,朱启南名气最大,雅典奥运已经拿过男子10米气步枪冠军。后来他转管理岗,任浙江省射击射箭自行车运动管理中心主任,杭州亚运周期又做亚组委竞赛部部长。运动员时的枪架起来,每天处理的事情,变成赛事组织里的流程、场地和规则。
2003年前后,刘秀华退役,回到广州体育系统。她做过广州体育职业技术学院团委副书记、体育场馆管理中心副主任兼副书记,也当过图书馆副馆长。再往后,她做“冠军进校园”,去学校讲训练、讲伤病、讲坚持,成了体育教育工作者。举重杠铃放下了,体育的情结不会放下。
1994年亚运会在日本广岛举办。那届中国代表团最早受到关注的金牌里,女子体操团体是代表性的一块,队里有莫慧兰等明星选手。
王海滨是“中国男子花剑三剑客”之一,和叶冲、董兆致并肩多年。悉尼、雅典两届奥运,他们都离团体金牌只差一点。
2003年起,邢芬到深圳体工大队、深圳体校做举重教练。她没有参加过奥运会,因为那个年代女子举重项目还没进奥运。后来她留在基层,带年轻队员,还是没有离开举重台。
北京亚运会是中国第一次办亚运。开赛后第一块金牌落在女子举重44公斤级,17岁的邢芬“一举成名”,一时间,这个名字传遍祖国大江南北。
莫慧兰后来没有走“地方队教练”这条最常规的路。她退役后到人民大学新闻系上学,进入传媒,做体育节目主持人、评论员,出现在镜头前,讲体操,也讲更广泛的体育新闻。从运动员到媒体人,她的归宿是把自己经历过的赛场,换成另一种方式表达出来。
2018 雅加达:孙培原,武术男子长拳
郭文珺是北京、伦敦两届奥运女子10米气手枪冠军,她后来逐渐淡出一线,继续在射击体系里带训练和项目传承。
杭州夺金后,她们继续备战巴黎。2024巴黎奥运,邹佳琪/邱秀萍在女子轻量级双人双桨拿到第13名。回到国内,邹佳琪后来和富灵配新组合,2025年拿过全国赛、全锦赛和世锦赛轻量级双人双桨金牌;邱秀萍也继续在国内赛艇体系里比全运、全国赛。
刘天佑是成都人,那届还拿了个人冠军。他后来继续比全运、比世界杯,2013年做过国家射击队助理教练,2017年全运会后转全职教练。李杰的公开资料相对少一些,但三个人后来都不是“退役即消失”。射击这个项目,老队员变教练、裁判、管理人员,很自然。
袁晓超1988年生于山东郓城,武术世家底子,他拿过世锦赛长拳冠军,也拿过北京奥运武术比赛男子长拳金牌——只不过,武术并不是奥运正式项目。
2006 多哈:朱启南、刘天佑、李杰,男子10米气步枪团体
张梦圆是那届的年轻面孔,随后又拿了个人赛金牌,成了“双冠王”。她12岁练射击,600度近视,场上是神枪手,场下很腼腆。后来公开曝光不多。
孙培原1989年生于山东淄博,6岁习武,后来进山东队、山东体育学院。2014仁川他已经拿过男子刀术棍术全能金牌;2018之后,他几度想退,又几度复出。杭州亚运原定2022,后来延到2023,同龄人陆续退役,他还在练。
……
广州亚运在家门口办,首金安排在武术男子长拳,袁晓超拿了下来。
周庆媛来自安徽淮南,90后,和郭文珺、张梦圆配团体。她之前在全国赛平过奥运纪录、破过全国纪录,仁川亚运后也继续比了全运、全国赛。三人里,郭文珺是奥运冠军打亚运,两个小将是接班梯队,首金本身也是一次“老带新”。
2010之后,袁晓超没有像射击、举重选手那样走地方队教练路。他和华谊签约,2012年主演《太极1:从零开始》、《太极2:英雄崛起》。从套路赛场到摄影棚,他的归宿是武术商业化、影视化的一次尝试。
2014 仁川:郭文珺、张梦圆、周庆媛,女子10米气手枪团体
曼谷亚运会,中国代表团的首金,是刘秀华在女子举重48公斤级拿到的。
1998 曼谷:刘秀华,女子举重48公斤级
1990 北京:邢芬 女子举重44公斤级
仁川亚运,韩国把气手枪放前面,想保首金。结果中国队郭文珺、张梦圆、周庆媛以1146环夺冠,又一次踢了韩国的场子。
2023 杭州:邹佳琪、邱秀萍,赛艇女子轻量级双人双桨
2017年起,王海滨任中国击剑协会主席。从拿首金的人,变成带出首金的人。
1994 广岛:中国首金来自女子体操团体
2002 釜山:王海滨,男子花剑个人
雅加达亚运,武术男子长拳是开幕后最早决出金牌的项目之一。孙培原顶住东道主氛围和压力,9.75分夺冠,为中国代表团开门红。
杭州亚运首金在富阳富春江水面产生。邹佳琪和邱秀萍参加女子轻量级双人双桨,7分06秒78夺冠,领先第二名9秒多。
对于首金,中国体育迷是有情结的。亚运第一天,最先升起的国旗和最先被写进新闻里的名字,往往属于“首金”得主。对中国代表团来说,首金不只是一块金牌,也是一个开头。而在开头之后,有人留在这项运动里当教练、当管理者,有人转行去做教育、做影视,也有人继续迈向更大的人生赛场。
釜山亚运会把男子花剑放在开幕式当天,韩国人想借主场拿这块金牌,但被王海滨踢了场子。四强战王海滨碰上悉尼奥运冠军金永浩,赢了;决赛对金相勋,8比11落后,最后连追7分,15比11翻盘。
2005年十运会,王海滨最后一次以运动员身份拿男子花剑个人冠军,随后退役。他并没离开击剑:先当男花助教,后来做中国男子花剑主教练,再后来兼管花剑队。2012年伦敦奥运,他带的雷声拿到男子花剑个人金牌,这是中国花剑历史上第一枚奥运金牌。
刘秀华是广州增城人,1992年世锦赛一口气破纪录拿冠军,属于中国女子举重黄金年代的代表。她训练苦,比赛硬,后来还去参加世界大学生运动会,拿过世界冠军,也多次打破世界纪录。
2023杭州,孙培原再拿男子长拳,完成亚运武术三连冠。34岁上场,准备活动要比年轻人长,恢复也比以前慢。后来他进入教育领域,也做宣讲、青训和武术推广,依然没有离开自己最爱的武术。
1990年之后,她继续比了几年。中间有过禁赛风波,也重新回到训练场,1997年还在亚洲锦标赛破过世界纪录,并在第八届全运会拿到女子举重冠军。2002年,她结束了18年的运动员生涯。
邢芬1973年生在海南,小时候从农村学校被挑去练举重,后来到了广东队。北京亚运前,邢芬成绩就很突出,拿过多次世界冠军,前后18次打破世界纪录。
多哈亚运首金诞生在射击场。中国队朱启南、刘天佑、李杰参加男子10米气步枪团体,1786环夺金。
2010 广州:袁晓超,武术男子长拳
邹佳琪2001年生,杭州桐庐人,小学时被市队教练从操场挑出来。邱秀萍比她大两岁,广东人,中学时展露赛艇天赋,14岁练赛艇。两人此前已经在世锦赛拿到巴黎奥运资格。
首金诞生,一战成名,但对于亚运会上的这些首金得主,这只是故事的开头,更大的人生赛场还在后面等着他/她们。(二头)
【球队数据】
北京时间12月20日,2024年女排世俱杯小组赛收官日的较量在中国杭州展开。B组朱婷加盟的意大利科内利亚诺3-0力挫日本NEC红箭 ,3连胜全取9分荣膺小组第一晋级4强,三局比分为25-21、25-20和25-19。日本NEC红箭遭遇第二败后无缘出线,1胜2负积3分获得小组第3。巴西乌贝兰迪亚海滩以2胜1负积6分的成绩排名B组第2入围四强战。此役朱婷首发出战,10扣1拦1发赢得全队第二高分12分,其中进攻27扣10中3失误被拦。
意大利科内利亚诺首发登场的是主攻朱婷(中国)、加比(巴西),副攻法尔、卢比安,接应哈克(瑞典),二传沃沃什(波兰)和自由人德吉纳罗。日本NEC红箭率先亮相的是主攻佐藤淑乃、阿耶查拉蓬(泰国),副攻岛村春世、山田二千华,接应洛雷娜(巴西),二传中川つかさ和自由人大工園彩夏。
科内利亚诺虽阶段性遭遇对方顽强阻击,但网口实力更胜一筹,最终成功零封NEC红箭,顺利锁定B组第一晋级四强战。这是科内利亚诺时隔两年后第4次入围世俱杯4强。
本场较量科内利亚诺的接应哈克力夺17分荣膺得分王,主攻朱婷贡献12分,主攻加比赢得10分,两副攻法尔和卢比安同获8分。NEC红箭的双主佐藤淑乃和阿耶查拉蓬均拿到12分,两副攻岛村春世和山田二千华分别进账10分和7分。 (高加索)
【历史交锋】
杨毅在播客里被问到"CBA历史上主场优势最明显的是哪场",他没犹豫,点了2013-14赛季季后赛新疆对辽宁——也就是后来被球迷称为"红山惨案"的那一场。他的说法是:最后时刻可兰白克抱摔韩德君,裁判没吹,辽宁错失追平机会;而这一球只是缩影,第四节裁判共出现5次误判错判,获利方全是新疆。郭士强大闹技术台、拒绝在比赛报告上签字。他还补了另一桩:2016-17赛季季后赛辽宁主场对新疆,最后6秒辽宁发边线球,球开出后现场计时器迟迟未走表,赵继伟命中反超三分——若正常开表,这球应属超时无效。
前面两桩还是具体案件,这句则是制度诊断。如果"做裁判工作"是普遍行为,那就意味着:
核心缺口始终有三个:一是尺度没有写成可公开检验的细则,合法对抗与非法接触的边界年年浮动,主场就可以按自己的理解定义边界;二是纠错缺乏常态化出口,裁判报告发了又停,直到2025-26赛季才改为每五轮发布判罚解析,方向总算没退;三是裁判的职业安全感建立在不得罪人上,平衡哨、补偿哨于是成为理性选择——响哨自保,不响冒险。
这三条加在一起,就把"失误"推向了"阴谋"的门槛。郭士强拒签比赛报告,本质是在抗议一件事:联赛不给我任何申诉渠道,我只能用拒绝签字这种近乎行为艺术的方式留下痕迹。而讽刺的是,这种行为艺术本身后来也被定性为"不冷静""影响赛场秩序"——你抗议的方式,成了你新的罪名。这是所有公信力危机里最伤人的结构:错误无法被检验,指出错误的人反而要被处理。
四、为什么这么多年治不住
第一,它不是道德败坏,而是博弈均衡。当所有人都做,不做的那一方就吃亏;于是"做工作"从违规变成了入场券,从例外变成了惯例。第二,篮协并非不知情却无力杜绝——这说明规则的执行成本高于惩罚成本,威慑失效了。第三,也是最要命的:它把每一次争议判罚都变成了不可证伪的罗生门。从此以后,任何一个正确的判罚都可以被解读为"对方工作没做到位",任何一个错误的判罚也都可以被解释为"主场优势"。裁判的专业性被彻底淹没在猜疑里,哪怕他吹对了,也没人相信他吹对了。
一场比赛吹错几个球,任何联赛都有。让"红山惨案"四个字流传十几年的,是三个叠加特征:方向一致(所有争议判罚指向同一方)、时机集中(全部发生在决定胜负的最后几分钟)、后果不可逆(没有回放中心、没有裁判报告、没有纠错出口)。
三、最重的一击,是那句"每支球队都会做裁判工作"
杨毅这段讲述最值得记住的,不是哪一场球、哪一个抱摔,而是他把两件事并置在一起时的荒诞感:一边是球队在"做裁判工作",一边是计时器忘了走表。前者是人祸,后者是失能;前者说明有人想操纵结果,后者说明连最基本的条件都守不住。一个联赛同时具备这两种毛病,才是最可怕的组合。
这才是"主场哨"真正的遗产:它杀死的不是某场比赛的公平,而是人们对公平的信任能力。
五、结语
需要说明的是,这些是播客中的个人回忆与转述,细节(尤其是"5次误判"的具体认定)难以逐条核对。但它的可信度恰恰来自一个事实:没人觉得离谱。一件往事要让同行一听就点头,靠的不是细节精确,而是它戳中的病灶至今还在。
一、"红山惨案"之所以成为名词,是因为它超出了误判的范畴
回头看CBA这几十年反主场哨的动作,路径其实很清晰:请洋哨(2007-08总决赛三洋哨同场)、公开罚单(2013年麦蒂事件主裁停赛10轮)、发裁判报告(2017年12月首份最后两分钟报告)、升降级(2022年落地,近年29人次升级、24人次降级)、外籍裁判常驻关键场次。每一步都有进步,每一步都停在"够用就行"。
我把两件事分开看:抱摔不吹属于人为裁量,计时器不走表属于基础设施。后者更可怕。
二、计时器那件事,比主观偏袒更致命
因为主观偏袒还能用"水平问题""视野问题"去解释,计时器故障则直接说明:联赛连最基本的竞赛条件都保障不了。比分可以争议,哨声可以讨论,但时间必须是客观的、不可篡改的、所有人都信服的。一旦这个底线松动,整场比赛的合法性就悬空了。当年篮协的处理是停止计时员后续赛季工作、相关裁判内部停赛、技术代表因违规接受采访被警告、本溪赛区通报批评并核减经费1万元。处罚清单很长,金额很轻,而且全部是内部处理——公众只知道"处理了",不知道"凭什么这么处理"。
红山的哨声早就散了,本溪的计时器也早修好了。但"主场优势"这四个字还留在球迷的词汇表里,就说明有些东西没修好。治它的办法并不神秘:把尺度写清楚,把报告发出来,把错认下来,让裁判敢于让比赛由球员决定,而不是由主场分贝决定。
【球员介绍】
有句俗话“高手在民间”。如今这个时代,体育精英选手大多被体制内或职业市场两大体系收纳,但也有少数人游离其外,凭借自己的力量单打独斗,野蛮生长。
干搬家,李飞调侃,这也是在进行力量训练。“很多拳手,干搬运或者工地出身的,他的力量不是健身练的,别看干巴瘦,但确实劲大。上午我技术训练,或者对练,下午干搬家,既能挣钱也练力量。
“现在我比较自由,赛事可以提前两个月找我,我可以去打你的比赛,但签我让我不能打其他赛事,那对我的职业生涯提高是不利的。”
李飞就是这样一个江湖“独行侠”。很多人叫他“搬家拳王”,这个昵称背后是两个反差巨大的身份:奋战赛场的拳手+货拉拉搬家小哥,他既拿下过泰拳金腰带,也当选过货拉拉魅力司机与服务之星。
“有一次一个女生在地铁里被人跟,向我求助,我说你不用怕,我搞运动的,你前边走,我护着你回家,我就瞪那个男的,他也不敢动。后来半路遇到一个警察,我说姑娘你联系警察吧,那个人也不敢跟了,解决问题不一定要用武力。”
“刚开始练,可能容易冲动,有新鲜感,想出手。打多了,懒得出手了。武力是保障,但不会轻易去用,有武力不一定就要打,对吧。”
他的家乡安徽宿州萧县闫集镇,是传统武术之乡,从太爷那一辈就练武,到父亲这儿开始教他。李飞从小好琢磨,买了很多武术书籍,还弄了沙包打。最早的偶像是电视上的李小龙,后来又学习截拳道、咏春、洪拳等。
“我的梦想是中国人没拿到的荣誉,我都给拿下来,不同赛事和级别的腰带,我尽量多拿,把中国人的身影留在上面。”
李飞一边说,一边展示着手上的骨骼包,这是和泰国选手打比赛受伤的,手砸在对手头上,受伤了。
对于自己的未来规划,李飞说,还是在搏击圈里继续拼。“打完泰拳,想去日本打踢拳,能在泰拳拿腰带的话,我转踢拳应该也没问题。”
“泰拳不好打,中国拳手在这边都是自费训练比赛,都在努力阶段吧。泰拳三大最顶级赛事的金腰带(ThaiFight/迦南隆/仑披尼),还没有中国人拿过,也有人去争夺过,但都被KO了。”
“我们这个圈子里,拳手业余时间干啥的都有,当保安的、送外卖的,我送过快件,干过跑腿,冬天下雨下雪在路上跑,全身湿透。”
“我去北京练散打,训练基地匹配MMA的一些训练,包括柔术、泰拳、拳击、摔跤,还有桑博(俄式防身术),比如上午拳击、下午泰拳这样,光摔法就两个教练教,综合格斗都融在一起。”
梦想很燃,生活则很现实,这也是李飞兼职打工的原因。早在他上大学时,弟弟在外打工挣了3千块钱,就拿给他训练用了。
李飞的运动天赋在农村孩子里算高的。小时候打乒乓球,他用木板自制方形球拍,连体育老师都打不过他。初中时踢足球,常上演连过多人进球的好戏。
练武练到一定水平后,李飞感觉,要实战,还是得接触现代格斗,去正规学习训练。“传武一些哲学思想还是很好的,实战的话,还是得接触现代一些先进的东西。”
李飞如今在泰拳圈子里打出了一些名堂,之所以喜欢打泰拳,是因为他感觉,泰拳的实战价值非常高。
“站立式(格斗)顶级高手,要么是泰国人,要么是长期在泰国训练备战的,包括打MMA的也会来这里练。这就是一个提升的地方,来这里目的不是挣钱,也挣不了钱。”
“我也干过快件跑腿,搬运卸货啥都干过,当教练、影视替身、武术指导都干过,不闲着嘛。”
李飞说,他喜欢到国外打比赛,因为有种代表中国的感觉。“在国外打,老外不认识你,只知道你是中国的,他就喊‘中国加油’,这一下你就热血沸腾嘛。每次赢了,主播介绍,喊得最响的都是From China,那个声音我一听就特别自豪。”
李飞说,像他这样在泰国闯荡的中国拳手,其实有一个小群体,他们都希望在泰拳圈子打出名堂。
干搬家 当替身 生活中的隐藏高手
“泰拳一直围绕实战,一直在进化,中间也改版变化过,包括日本空手道这些也一直在变,在向着实战与时俱进。”
“有的客户讲风水,搬家你几点进小区,几点上楼,都给你规定好。有讲究的客户,给你买个水,带个盒饭,说师傅你慢点别着急,个别人还有给你小费的,有一次一个人给我200块小费。”
“真正练过的人,不会轻易出手打人。我也遇到过很多事,帮人打抱不平过。比如我朋友被骗进传销,出不来了,我单枪匹马过去,他们拦我,我就撂了话,我要想走,你们没人拦得住,他们看我的架势,也没敢拦我。”
“也有客户刁难人的。有一次那个楼道非常窄,冰箱门拆下来才能慢慢挪下来,但客户又嫌慢,我们都没时间吃饭,喝口水也被催,明明在平台规定时间以内完成了,结果还是给了差评,心里很委屈。”
“泰拳出场费很低,全世界来这里打比赛的,没有人目的是来挣钱的,都是来提高实力的。”
聊到这,我和他开玩笑说,打工人惹不得,你不知道哪个小哥就是个练家子。不过李飞说,即便生活中隐藏着这样一些高手,你也看不出来。
渐渐的,他在泰拳圈子里打出名气,一些商业赛开始找他,他前后拿下过三条在当时普吉岛最大赛场不同级别不同赛事的金腰带,包括5场连续KO拿下Bangla拳场70公斤级金腰带、泰国TV5电视台65.3公斤级的泰拳金腰带,以及巴东拳场踢拳57公斤级的金腰带。
当我采访李飞时,他马上要飞泰国,备战1月底泰国TV5电视台16人金腰带比赛,他是其中唯一的中国人。聊起来我才知道,为了支撑打拳的梦想,他干过的活还真不少:影视替身、武行群演、搬家小哥、快件跑腿……
一路“打怪练级”,李飞的比赛对手,多是各地省队、搏击俱乐部或武校的专业选手,而他没有签任何俱乐部,是以个人名义参赛。“注册过运动员资格,俱乐部也有找我签的,给我开工资,但我没干。”
“武行替身受伤的多了,我也受过伤,有一次起飞落地,脚和旁边的人别在一起,脚踝伤了。剧组说给你看病报销,实际也没给报,自己掏钱看病。”
闯荡泰拳圈子的中国人
“上大学时会到社会上的拳馆去学去练,另外到武馆兼职代课,后来也开始打比赛了。打的第一场比赛是‘武林风’外场垫场赛,慢慢和很多圈内人建立了联系,到各地俱乐部去练去学,寒假学一个月、暑假学一个月,这样继续提高自己。”
读到这,大概很多人会想到日本的木村翔,这个在超市搬箱子挣钱的拳手,因打败中国拳王邹市明一举成名。李飞和木村翔的经历有些类似,不过他干过的兼职更多更杂。
“我感觉这就挺值了,我喜欢在国外打比赛,打外国人。小时候我爸老跟我说,别在自己家里打村里打,窝里横有啥出息,有本事到外头打去,到外头想怎么打怎么打。”
“在普吉岛最大的拳馆,那个对手确实硬,挨了我四五下,用肘压他侧身,砸躺下了他接着起来,我再挑肘当当当三下,也没打动,踢他腿也没反应,我感觉跟打到丧尸身上一样,这样都KO不了他。”
因为受伤,李飞的运动生涯在2016年前后一度中断,处在退役状态。“腰椎有两节错位,膝盖脱臼,韧带拉伤,养了两年。但我觉得耽误时间太久了,一边康复,一边工作攒钱,之前见过泰拳的腿膝很猛很厉害,我就想在泰拳上继续深造,就来泰国了。”
“我是想把ThaiFight的腰带给拿下来,那个残酷性更高,没有拳套,拳头上缠麻绳,可能一下没防住就结束了。”
虽然在打泰拳,但李飞从小是中国传统武术出身,而且自学成才。
李飞大学是在池州上的,专业是机械设计制造及自动化,但他更多时间花在搏击格斗上。
“我被大家知道,不是因为打拳,是因为我干搬家。搬家接单的那个APP,要写每个人的履历嘛,我就写之前是运动员拿了金腰带。”
还有当拳击教练,去培训班代课。“最忙时一天跑200多公里。比如上午在中关村上一节课,下午到望京分店再上一节课,晚上拿到一节课又跑通州了。”
“签约的话,很多钱可以省下来,但我觉得有弊端。签了俱乐部,去哪训练必须听教练的,如果和你技术风格不对路,你也没办法。”
以个人名义训练比赛,面临全部费用自理的问题,李飞于是就一边打工一边训练。
李飞还在影视剧行业里闯荡过。央视《寻古中国》纪录片里,他主演过古代将军,亲自设计打斗动作;在一些战争片里,他当过替身和群演,爆炸镜头里被炸飞的身影、从高处摔落的替身、身上血包炸开的中枪者……主演有些危险动作做不了,他也会上。
谈到一边打工一边打拳的辛苦,李飞说,还是会有一些时刻,让你特有成就感,觉得一切都值了。“打比赛的时候,我披着五星红旗,那些老外,喊中国牛X、中国加油。”
泰拳是最凶残的格斗术之一
“双开门的冰箱,我自己从六楼背下来,红木家具也搬过。多的时候一天干三单,也干过通宵。只要训练闲下来,身体也能缓过来,有单我就接。”
“泰拳站立劈打会更凶残,肘就像刀。我脑袋和眼眶都被肘开过口子,鼻子歪过两次,喉结也被砸歪过。”
“别人说中国人打泰拳就是不行,我心里感觉就特别不舒服,就想证明一下,在泰拳圈子里,中国人也是可以的,无论多难也想证明一下,让世界看看中国力量。”
到了泰国,李飞找这边的泰拳俱乐部训练,并接一些泰拳比赛打。生活和训练经费是不小的负担,他一度在曼谷的天桥底下自己训练保持状态。
📷 步行者VS篮网精彩图集











