【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播拉查布里府VS柏太阳神的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
观看拉查布里府VS柏太阳神直播，就上赛点直播网。本场CBA比赛由拉查布里府队对阵柏太阳神队，赛点直播网全程高清直播、信号稳定无插件。平台覆盖NBA直播、足球直播、CBA、中超、五大联赛、欧冠等热门赛事，零收费、零广告，从开球到终场、从跳球到绝杀，全程高清陪伴每一位球迷。
【比赛分析】
此外，她还对巨大的、集游艺、展览、商务、购物、酒店等于一体的成都环球中心，留下了深刻印象，表示自己甚至想住在里面不出来了。
在被国际奥委会制裁而感受到憋屈的俄罗斯体育界，安娜塔西亚-布利斯纽克的成功，被认为是一个值得夸耀的亮点。
在夺冠的那一晚，队员们去参加了电视台的访谈，而教练组成员则去了一家餐厅，吃了个简单的庆祝饭。
“我最喜欢的菜是火锅，一种加了肉汤的火锅。你把你想要的食物都扔进去煮熟，然后再把它拿出来吃掉。它很辣也烫，但是我很喜欢，这几乎成了我的主食。当然，北京烤鸭也很美味，所有的鸭子据说都是在当天宰杀的，你需要排队1-2个小时才能吃上。”
“然后就有大量的祝贺杀到了，的社交网络页面崩溃了，多了很多的粉丝。”
而《重庆日报》报道说：10月20-21日，在教练孙丹、许颜书和安娜塔西娅的带领下，中国体操队的队员丁欣怡、郭崎琪、郝婷、王澜静、黄张嘉洋去访问了重庆一中和四川美术学院，还参观了罗中立美术馆。
那么她自己觉得自己帮助中国艺术体操提高的，主要是什么呢？这一点是中俄体育迷都希望知道的内容。
“很明显，有很多人来自中国。甚至还有远到墨西哥的粉丝。他们叫我精灵女王。到来的祝贺不是几百条，而是几千条消息，我花了几天时间才回复每个人。”
精灵女王却有个当女巫师的小心思……
“其实我的工作更像是一名队员兼教练，我认为有时候能够展示很重要，当你展示的时候，孩子们会更快地抓住并学习到重点。”
“在过程中，我和中方教练们必须讨论如何作出取舍，体操界有时候会出于安全考虑降低难度，只去拿0.3。而更好的动作，更明显的动作可以拿到0.5。为此，我们讨论了很长一段时间以决定是否去冒险。”
“要想弄懂中文是很难的，因为根据发音的语气，一个词可以有四种不同的含义。现在我已经能听得懂了，也会说很多中文单词，如果我不知道这个话怎么说，我会添加英文单词来表达，但我会尝试在培训中使用更多的中文。”
中国艺术体操的主教练孙丹在现役时代，是四大洲赛的冠军以及2008年北京奥运会的亚军。
“就我的经验来看，保持奥运冠军的地位，比去争冠军的时候要困难得多。现在外界都会对你开始期待，所以你没法再去降低自己的标准。”
“在2023年的世界锦标赛后，我们有六名运动员，一名女孩不得不从队中除名，无法参加奥运会。这是一个艰难地决定，我们要选择一个和其他人比起来犯错多一些、感觉上不那么自信的。我和中国教练一起商量考虑了很久，最终做出了我认为正确的决定。”
对于巴黎之后的事情，中国艺术体操队会如何发展，布利斯纽克有自己的看法。
俄罗斯体育网上点赞最多的一条留言是——这是俄罗斯具有软实力的一个很好的例子，简直完美。
而她的母校莱斯加夫特国立大学在自己的网页上写道：“作为历史上头衔最多的艺术体操运动员，奥运会冠军和三届奖牌得主。在艺术体操诞生 90 周年之际，安娜塔西娅向全世界证明了俄罗斯体操的优越性！”
2023年10月，布利斯纽克去北京逛了环球影城，并拍摄了身穿魔法学院服装的照片。
此外，还包括东京冠军保加利亚的失误和亚军俄罗斯缺席所带来的“助攻”。
10月26日，俄罗斯的艺术体操教母伊琳娜-维内尔（安娜塔西亚-布利兹纽克称呼她为伊琳娜-亚历山德罗夫娜）透露，“中国提出了和她续约的要求。”
在休息的时候，她表示自己也会去餐厅和咖啡馆。
二领导的集体迎接
对于称呼，中俄都有自己表达礼貌和尊重的模式。在中国有人叫她的姓，有人叫她的名字，不过领导和其他教练都称她安娜。而队员们则用另一个词——Laoshi。
她说：“所有运动队的延续都很重要，东京之后，中国留下了三名老队员，而巴黎之后，两名年轻的女孩应该会留下来。三位已经在东京演出过的，也许会退役。这将会是个大问题，因为她们是这支队伍的支柱。”
酒店位于大学里，距离上海市中心有40分钟出租车车程，她和队员们还去了外滩以及可能是朱家角的中国古镇。
“中国运动员餐厅的食物种类繁多，质量上乘。但老实说，我更喜欢点外卖。我喜欢辣，我真的很喜欢中餐。在最初的六个月里，当我们住在上海时，我竟然胖了2-2.5 公斤。但到了北京后，我的体重一度减轻了很多，甚至比当运动员时还轻。我没有太大的胃口，但我强迫自己吃东西。”
安娜塔西亚-布利斯纽克说：“俄罗斯运动员拥有修长的身体和和对器械感觉，她们也有着很好的芭蕾舞基础。中国人的优势则是她们的速度、精度和动作执行力。这是中国团队独树一帜的地方。”
一如艾莉森-安南来中国担任女子曲棍球队主教练的牵线人，是中国的曲棍球国际裁判刘笑营。
中国艺术体操队在亚特兰大获得了全能的第五名，2004的雅典拿到了第六，而北京2008则是集体全能银牌，上届东京拿到了第四名。
在安娜塔西亚的心目中，她对伊琳娜-维内尔充满了崇拜——
所以，你说呢？
三 语言难题和技术改变
“现在我在训练的领域有足够的中文词汇量，在生活层面，无论是商店还是餐厅，我都可以表达出自己的意思。"
安娜塔西亚-布利斯纽克说：“中国的女孩们非常勤奋、负责。尤其是感恩，无论我们接受什么样的训练——科目准备、编舞、一般体能训练、热身、 最后她们总是向我鞠躬，感谢我花时间教她们一些东西。我花了很长时间才适应鞠躬这件事情，但现在我已经可以自然而然地以鞠躬回应了。”
图来自中国女队队员郭崎琪QQ
但实际上现场还出现了中国拳击队的外教劳尔和胡里奥。
“我与所有人的交流都很轻松愉快，她们都是优秀的人，体面而有礼貌。只是一开始和我合作的中国教练和管理层叫我安娜。我试图向她们解释，安娜和安娜塔西亚是两个不同的名字，他们则表示这只是一个昵称，当然一开始我对此是不太舒服的，因为我觉得名字很重要。”
是令俄罗斯本家都惊叹的高难度和零失误的奇迹。
一
她最开始的集训，主要是在上海度过的，安娜塔西亚还记得自己住的大床和一个能够自动打开的窗帘。
前俄罗斯艺术体操主席伊琳娜
这是因为他们俩是拳击男队和女队的主教练，而艺术体操团队中，孙丹是主教练，安娜塔西亚的身份是训练助理和顾问的角色。
在中国你没有电话和手机支付寸步难行，这一切都是在中国官员的帮助下熟悉的。
四 鞠躬、火锅和哈利波特
她曾经是奥运会2金1银得主
安娜塔西亚-布利斯纽克承认奥运会前最困难的一件事，是去通知一名选手的落选。
“没有人会看起来像伊琳娜-亚历山德罗夫娜，她是独一无二的，她能发现一个普通女孩，并让那个女孩成为冠军。她教会了我很多东西——无论是在垫子上还是在心理上。我甚至不想把所有这些技巧和知识告诉别人，只想让它们成为我们的秘密。正是这些让我与众不同。”
她知道自己被中国粉丝们称作精灵女王，疯狂地爱上中国重庆的火锅；一开始最不适应的是训练中的鞠躬；而在巴黎奥运会前遇到的最困难事情、是如何和中国教练组商议，通知一名运动员，告诉她被从正选中刷下去了。
“在中国的训练是辛苦的，我没有太多空闲时间。不过，这一切和我们在海参崴备战东京奥运会时还是有区别的，当时我们一天练15个小时，在更衣室里狭窄的婴儿床上睡了两个星期。15 小时的日训练量是一个纪录，那时候的我们，甚至没有课间休息。”
图来自中国女队队员郭崎琪
毕竟在中文发音里，五个字的名字太长也太拗口了。不知道现在，安娜塔西亚和中方究竟是谁适应了谁。
“最艰难的事情是主教练孙丹去做的，她和这位女孩进行了交谈。我为她感到难过，但这就是运动。我们真的希望她作为备选能和我们一起去巴黎，但不幸地是，这没能成功。”
中国体操协会为她安排了一名翻译，但是安娜塔西亚发现这解决不了她所面临的困难。
俄罗斯艺术体操界也承认中国的难度令人惊叹
“而且中国教练懂英语，队员们的英语也很好。我发现在没有口译员后，我的工作反而更方便了，一切都很快获得了解决。我们队里有3名老队员，她们参加过东京奥运会，所以她们很清楚自己做什么。她们更有经验，也比其她人理解更快。
在巴黎奥运会上，她是和中国艺术体操团队一起合作，捅破“冠军”壁垒前——最后一层窗户纸的人。
人们留下深刻印象的一幕，是中国教练孙丹拉着布利斯纽克在场下看着中国队员们的表演、不由自主地摆动身体。
好像将自己的灵魂，寄托在了弟子们身上一样。
“我去逛了环球影城。当你还小的时候，你可能想成为格兰芬多的人，就像我一样，而斯莱特林现在似乎更适合我，斯内普教授在片中有一个非常有趣的故事……”
在称呼和训练礼仪上，安娜塔西亚-布利斯纽克也感受到了冲击。
“而在中国，一切会按照标准的时间表运作。周三我们有一次训练课，周日我们有一天休息，其他日子我们有两次训练课。而比赛前两周，我反而试图减轻负荷，从心理上支持她们，让她们相信自己强大会成功。为此，我们进行了大量控制培训，培训执行动作的正确性......”
在这届奥运会上，中国女子曲棍球队的主教练艾莉森-安南、中国拳击队的主教练劳尔·安赫尔·费尔南德斯·里兰萨和胡里安·里卡尔多·冈萨雷斯·塞德尼奥都给人留下了深刻印象。
她的老师伊琳娜-维内尔刚刚因为10月2日的俄罗斯体操界整合，失去了国内的掌权地位。
重庆之行，让安娜塔西亚-布利斯纽克胃口大开。
这一切发生在2022年的3月。布利斯纽克飞赴中国时，疫情尚未结束，她不得不在上海酒店的房间里，度过在中国的前两周……
到一个陌生的国家去，感受最多的，当然是文化上的冲击，尤其是要去担任教练。而中俄之间的训练文化，难免会被拿来做对比。
对于中餐，西方人有的喜欢，有的人会不适应。
这除了目前采访环境的改变外，还和布利斯纽克的个人性格有关。和她在赛场的表现相反，在俄罗斯的艺术类体育选手中，她也从不是个张扬外露的人。
“在一开始，她们和“小家伙们”之间有一个巨大的鸿沟，只是在接近奥运会时，一切才趋于平衡。通过两届奥运会锻炼的女孩能力要高得多。”
现役时代的安娜塔西亚
当然，安娜塔西亚-布利斯纽克也有不能吃的，那就是皮蛋和火锅里的猪脑。
可惜直到今天，还没有国内媒体能够直接采访到她。
但是在社交媒体上得到拥趸最多的，莫过于中国艺术体操队的俄罗斯教练——国际艺术体操界的传奇、奥运会两金一银得主安娜塔西亚-布利兹纽克。
经过六个月的磨合后，双方都对合作感到了满意，中国艺术体操队决定和安娜塔西亚-布利斯纽克续约到巴黎奥运会结束，而这其实才是她真正发挥自己能力的开始。
“伊琳娜-亚历山德罗夫娜给我第一个打来了祝贺的电话，但是因为我当时在餐厅，周围有一群兴奋的人，所以说话很难听清。但随后她又发了一条长长的音频信息，她说她为我感到骄傲。”
第一个世锦赛冠军
在中国，安娜塔西亚很快就碰到了第一个难题——语言。
所有的外教，都是在中国团队已经努力获得的基础上再给与帮助。她们是互相成就的，不能割裂或者夸大任何一方的作用。
在中国有过交流经历的俄罗斯体育人，都对中国运动员的服从性留下深刻印象。
当时安娜塔西亚正在养伤，她咨询了自己的恩师伊琳娜-维内尔，并得到了“你应该出去自己飞一下“的支持。
布利斯纽克已经去了十几个中国城市，“中国的城市色彩丰富，一切都是那么不同。上海是宇宙之城，有高楼大厦，万物熠熠生辉，更加年轻。北京是一个古老的城市。但是既有旧建筑也有新建筑，一切都是混合的。这一切都太贴切了。”
中国的工作人员给她的第一份礼物是一张电话SIM卡。
巴黎2024已经过去了将近2个多月，中国获得了历史最好的海外奥运成绩。
所以米卢蒂诺维奇的姓前两个字就被当做了他的名字。
安娜塔西亚会给中国运动员们展示动作的要领，并讲解抓拿器械的手型心得。
这就是来自俄罗斯的艺术体操教练——安娜塔西亚-布利兹纽克。
“我有一个翻译，但老实说，她让我很困扰。她不太懂术语，这使得事情变得破碎和麻烦，这有时候让我感到沮丧。两周后，我决定自己来做这一切，我学习中文。”
布利斯纽克在回应俄罗斯体育网时认为：“那个活动只邀请中国教练。”
巴黎奥运会上的一切，似乎都发生得很快。
安娜塔西亚永远记得自己在中国第一天上班，是什么样子。
安娜塔西亚说：“是努力根据音乐的节拍清晰、同步地演绎每个动作元素。当我抵达中国的时候，她们的腿和手在每一次动作中，都没有像俄罗斯运动员那样清晰和干净。但中国的运动员们很好学，像海绵一样吸收一切。”
那么，安娜塔西亚-布利斯纽克续约了么？
而安娜塔西亚-布利斯纽克表示自己好像掉进了米堆里的小鸡。
俄罗斯的媒体曾经关注她为什么没有在巴黎奥运会后，得到中国领导人的接见。
当时在中午解除了隔离，她来到了训练场地。
“第二天练习的时候，我决定展示一些东西，在垫子上开始走来走去。”
这也许是我们的一种智慧，先曲线去了解执教意愿，然后再提出正式的邀约。
图来自中国女队队员郭崎琪QQ
本文主要依据《今日俄罗斯》、《SPORT24》和《俄罗斯体育网》、《冠军体育》等俄罗斯媒体的采访编译写成。
按照安娜塔西亚-布利兹纽克自己的说法，她是从一名俄罗斯的体育主持人帕维尔-扎诺金的电话里率先知道，中国希望和她合作，邀请她去执教的。
融入氛围这一点也很重要，“中国人马上就接受了我，即使在最初的几天里，我也没有觉得自己是一个陌生人。现在他们是我的朋友和家人。我非常尊重和爱他们。"安娜塔西亚-布利斯纽克说。
这就是后来在网络上流出的、很少的一些中国队训练视频场景。
“当我刚到时，中国选手的动作难度比较小，如果我们想要奖牌，那么就不应该害怕冒险，要以最大的成本进行训练。最开始我们距离保加利亚世锦赛还剩下两个月的时间。所以当时我们没有改变任何东西。但在2023 年，我们提高了难度。结果在世锦赛上获得了金牌，那时候，中国人已经做好了以同样的方式去对待奥运会。”
五 记忆中最困难的事情
布利斯纽克说：“我受到了热烈地欢迎，领导们都来了，并被介绍给了团队。我一开始想，我先坐下来看看，先不说话，只想我可能帮助她们改变的地方和内容，然后再开始工作。但是我很快就被告知，你如果看到了什么问题，就直接说出来。”
“我喜欢哈利波特，我已经看了这部电影一百万遍，对此我永远不会厌倦。我很意外我的队员们看过这部电影的人并不多，尽管她们有时使用哈利波特的音乐做训练，这一点有点让我吃惊。”
关于安娜和安娜塔西亚这一点，其实也发生在前中国国家队主教练博拉-米卢蒂诺维奇的身上。普通中国人不太分得清外国人的姓和名字，更习惯用一个简称来指代。
巴黎奥运会突破性的冠军金牌，是在前人的基础上获得的跃进。
别的不知道，至少安娜塔西娅-布利斯纽克肯定又吃到正宗的重庆火锅了。
【球队数据】
新赛季西甲前三轮的数据一出来，最先被盯上的还是皇马。三战全胜，进了10个球，五大联赛里头，第一个把进球数推到两位数的队伍。这个开局放到近几个赛季里看，也算少见。
但真正把人往下拉的，不只是皇马。
贝林厄姆这三轮都在进球里头，2球2助攻。数据不算夸张，但很稳。你看他这类球员，有时候并不是一场比赛特别亮，而是每一场都在。传球成功率接近95%，防守端也能往回追几步，这些东西不太会被反复说，可场上就是靠这些人把节奏接住。
现在西甲刚踢完前三轮，榜单变化已经很快了。前面是皇马这种一口气往上冲的，后面是拉科这种回到顶级联赛后先把一场赢下来，毕尔巴鄂也终于从垫底那一栏挪开。每一轮都有人往上走，也有人往下掉。开局这点时间，谁都还没站稳。
这种球看着就有点怪。不是一直被压着打，也不是完全没机会，就是一个环节接一个环节掉下去。球迷看久了，最先记住的往往不是进球，是那些突然歪掉的瞬间。一个回传，一个解围，一脚碰偏了，比分就变了。
毕尔巴鄂竞技那场也差不多。前两轮连败，排在后面，去塞尔塔主场，踢得倒是很直接。第20分钟先进一个，过了两分钟又进一个，比赛基本就被压住了。全队还是那套本土青训班底，没怎么靠新援。场边看过去，很多时候就是几个人一脚一脚往前推，没什么花活，但对手也没接住。
塞尔塔这边就显得很安静。三轮下来只有1分，射门和射正都不多，前场一旦慢下来，后面就跟着空了。场上有些人名气不小，世界杯冠军也有，踢起来却还是散。不是每个人都能在同一场里把状态提起来，这种时候，阵容名单看着厚，真正跑起来就不是那么回事。
皇马那边则是另一种画面。贝林厄姆87分钟，跑动、抢断、回收，几乎都在。上半场先进球，后面又逼出一个乌龙球。阿诺德给姆巴佩送了助攻，维尼修斯再往前一递，居莱尔把球打进。4比0很快就定了。比赛到那个时候，很多人其实已经不太关心结果了，更多是在看谁还会再碰一下球，谁会继续往前插。
拉科鲁尼亚这轮3比1赢了瓦伦西亚。比赛是在主场踢的，开场没多久，场边就已经能看出瓦伦西亚那种慢半拍的样子。奥巴梅扬还是先进了一个，连续三轮都有球。到后面，瓦伦西亚自己还送了两个乌龙，球一进自家门，替补席那边的人也没什么动静，像是已经见怪不怪了。最后拉科那个后卫又吃到红牌，场上少打一人，比分也没再动。
有些比赛看完不会留下太多战术印象，倒是几个细节会一直记着。乌龙球，红牌，连续三轮进球，主场看台突然安静下来。还有就是，有些队伍一旦开始掉，掉得很快。场上人还在跑，比分已经不是那个意思了。
【历史交锋】
任绍政，昔日辽宁省拳击冠军，如今在烤肉店做服务员。
“我已经不在这个圈很久了，其实我现在生活环境就是，怎么说呢，每个人都有每个人的压力，只不过就是压力跟压力不一样。我也从来不比，平平常常的，给自己家里边整好。”
如果人生再有一次选择，还会不会练拳击？任绍政的回答是：“会。”
“一出海就是一年，就那么搁海上漂着，手机没有信号，你说我咋挺过来的。”
“老回忆过去，小时候挺好，真挺好，那阵不大点，玩的多好啊，现在回不去了，一晃这么些年了。”
床头的墙上，挂着那张拳击队和邹市明的合影。在合影相框下的墙上，钉着一枚钉子，上面挂着一枚奖牌。看得出，直到今天，这段在拳击队的日子，这枚象征荣誉的拳击奖牌，仍然是任绍政家里最珍视的东西之一。
任绍政说：“脑梗这东西治不好，得慢慢养。人一生病就完了，谁能料到现在这样，没办法，赶上了，那就面对呗。”
任绍政的队友刘学龙在个人视频号“拳击刘学龙”中透露，体制内的比赛，运动员除了工资外一般不会有太多的额外收入，十几年前，他打到辽宁省冠军的额外奖励只有500元。
昔日拳击队的好友刘学龙来探望。跟着他的镜头走进任绍政的家，屋内陈设简朴，家具老旧，床上躺着任绍政的父亲。
任绍政现在最大的心愿，是每个月的开支都能有着落，让家里能维持下去。
任绍政曾经有个对象，一度也到了谈婚论嫁的地步，但后来吹了。“那阵是谈结婚了，她家就是各方面比较挑，咱也没那条件。四个字形容，一言难尽吧。”
“以后要不就学点啥，要不就自己干点啥，到时候再说，眼下没别的办法。给我爸整好了，整好了我不操心了我随便。”
在拳击圈里，打到全国顶尖、成为出名的职业高手才有可能挣钱，而体制内的普通拳手，收入并不高，要打商业赛才有机会赚钱。
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
当年任绍政打到了辽宁省拳击冠军的高度，但除了荣誉，钱并没有挣到多少。
出于怀念，任绍政和队友刘学龙一起回过当年练拳的体育馆，“感觉变了又没变”。
在综合训练楼，任绍政看到外立面已粉刷一新，进去一看，力量房一点没变，门还是老旧的塑封门，旁边另一个防盗门上写着“跆拳道”三字，但大门紧锁，沙袋等设备堆在门外。
对于以后的人生，任绍政没有具体打算：“说实话，先维持现状。”
“主要靠职业比赛、商业比赛赚钱，商业比赛涉及到出场费，比如你打赢了拿1万，打输了拿5千、4千这种。那时候打商业赛，最多的一场，出场费是1万，赢了的话额外再给3千。”
走进当年的运动员宿舍楼，任绍政说：“味道还是那个味道。”
“这中间可能还有一些俱乐部的抽成，教练可能也会抽走一些。”
从离开拳击队退役到如今，任绍政干过很多活，他用东北话说，那真是干活“干老了”：“餐饮、刷车、在工地给老板开车、当海员出海……都干过。”
“你像我现在干这活（烤肉店服务员），每天10点到10点，12个小时，一个月3千来块钱，有提成，提成也就200来块钱，全下来3千5吧，也没给上保险。”
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
“你看我这么长时间不练了，但那些拳击技术啥的，这辈子忘不了。都是学到心坎里的东西，从小学到大，能忘吗？只不过就是身体素质跟不上以前了。”
翻箱倒柜，任绍政找出自己当年练拳用过的拳套、手靶，上面已经落上了灰，他一边擦拭灰尘，一边眼里闪出回忆的光。
“压力大给我压的，各方面用钱的地方……像我爸得吃药，高血压药、脑神经药都得吃，吃那药一开一千多、一开一千多，咱说实话，我这工资也不够开药的。”
“人要是一旦大起大落，就能看清楚身边的所有人，鲜明对比。”
“进国青队打全国比赛，没有钱，我队友青年赛冠军好像给了1千，我全国青年赛第三，没有钱，一分钱没拿到。”
“别人可能说爱干不干，但我不行，我干这玩意是为了养家生活，我得想着这个月开支，家里各方面开销，我都得计算着点。”
“别的队可能有待遇好的，可能会更高，但辽宁这边，到运动员手里就500块钱。”
“这地面挺光溜，厕所也这么先进了。现在的寝室比之前牛多了，之前这门，你锁都锁不上。”
任绍政的拳击梦，是一脉相传的。他父亲也曾是拳击运动员，拿过省运会冠军，任绍政走上拳击之路，受父亲影响很大。
在这张奥运拳击冠军邹市明与本溪拳击队的合影中，前排左二就是任绍政，那时他还是个孩子，受到来访著名冠军的鼓舞，他那时的梦想是好好训练，在拳台上打出名堂。
“人生没有假如，但假如练拳练到现在，指定会是一个不一样的效果，人生的轨迹也完全不一样。”
至于打拳，任绍政有时候手痒了，也会“比划比划”。“去年夏天，我去拳馆打了一会，去玩一会。”
从墙外还能找到自己当年住过的宿舍窗户，刷的还是一样颜色的漆。楼门入口处，挂着牌子“本溪市田径学校运动员宿舍”，他们询问值班室里的宿管阿姨“现在还有拳击队吗？”阿姨回答说：“不知道”。
任绍政打的最后一场比赛是2015年，如今已经过去整十年了。
十年前，任绍政的父亲能走能跳还能打拳，但现在大多时间躺在床上，见人就爱流泪。因为脑梗，父亲之前住了好几个月医院，任绍政现在扛起了照顾老人、养家谋生的担子。
看着训练楼门口的大台阶，任绍政回忆起当年在队里练体能时的画面。“上下算一趟，要练50趟，那会儿也是强挺着。”
兜兜转转一大圈，任绍政如今在一家烤肉店当服务员，看到一些队友如今混得不错，他并不羡慕。“人生轨道不一样，有的人可能说是发展起来了，有的人可能还在平平碌碌的生活。”
“一般人想象不到那个感觉。海上潮，老潮了，干完活衣服全湿的，鞋里都是透的。那个被褥也潮，干活的时候把电热打开，等进去睡觉时候能把里面烘干了，是热乎的。”
任绍政感叹：“这一句不知道，给我整心酸了，本溪拳击队消失了啊？拳击再没有本溪这俩字了？”
“练拳击的苦，跟现在的苦比，那还是现在更苦。”（二头）
【球员介绍】
一边是降薪换取更长远的职业保障，一边是高薪锁定当下的核心地位，凯恩即将在8月做出关乎职业生涯末期的重大抉择。但可以确定的是，这位纯粹的射手与拜仁的双向奔赴，已经为这段传奇故事写下了最温暖的注脚。
除了竞技层面的规划，拜仁的留人底气还来自于凯恩对俱乐部的绝对忠诚。尽管近期巴塞罗那、利雅得新月等豪门纷纷抛出橄榄枝，甚至前热刺教练也呼吁其回归，但凯恩已明确拒绝了这些邀约。他深知拜仁才是契合其职业发展的最完美平台。自2023年以破纪录转会费加盟以来，凯恩在134场比赛中狂轰146球，帮助球队斩获多项冠军，双方建立在信任与尊重基础上的合作堪称典范。
对于拜仁而言，此次续约谈判由CEO德雷森和体育董事埃贝尔亲自挂帅。值得一提的是，即便成功与凯恩续约，拜仁也并未在2027年夏窗彻底排除引进另一位顶级前锋的可能性。教练孔帕尼的构想是建立一套灵活的进攻体系，未来凯恩的角色可能会适度后撤，利用其出色的传球和组织能力为球队创造更多战术变化。
随着夏季假期的推进，拜仁慕尼黑正加速锁定球队的核心锋线。据《体育图片报》等权威媒体披露，拜仁计划在今年8月初哈里·凯恩度假归来后，正式与其开启续约谈判。为了迎合这位英格兰队长的职业生涯规划，拜仁高层准备了两套截然不同的续约方案，将选择权交到了凯恩手中。
谈判的核心焦点将集中在合同年限与薪资结构的博弈上。据悉，拜仁为凯恩提供了两种方案：第一种是签订一份至2030年的长约，但薪水相对稍低；第二种则是签订一份至2029年的短约，以维持其目前的高薪水平。这一设定的背后，是凯恩对国家队荣誉的极度渴望。作为英格兰队长，凯恩不仅希望参加2028年欧洲杯，更将目标瞄准了2030年世界杯。他希望在36岁的年纪依然保持最高竞技水平，重现“三狮军团”的辉煌。
目前，凯恩与拜仁的现有合同将于2027年到期。尽管按照德甲豪门的惯例，俱乐部通常会对30岁以上的球员采取降薪策略，但拜仁在此次谈判中展现出了极大的诚意——降薪绝对不会成为双方的谈判议题。目前税前年薪约为2500万欧元的凯恩，将继续与穆西亚拉并列成为队内最高薪球员。
（陆小青）
【比赛分析】
此外，她还对巨大的、集游艺、展览、商务、购物、酒店等于一体的成都环球中心，留下了深刻印象，表示自己甚至想住在里面不出来了。
在被国际奥委会制裁而感受到憋屈的俄罗斯体育界，安娜塔西亚-布利斯纽克的成功，被认为是一个值得夸耀的亮点。
在夺冠的那一晚，队员们去参加了电视台的访谈，而教练组成员则去了一家餐厅，吃了个简单的庆祝饭。
“我最喜欢的菜是火锅，一种加了肉汤的火锅。你把你想要的食物都扔进去煮熟，然后再把它拿出来吃掉。它很辣也烫，但是我很喜欢，这几乎成了我的主食。当然，北京烤鸭也很美味，所有的鸭子据说都是在当天宰杀的，你需要排队1-2个小时才能吃上。”
“然后就有大量的祝贺杀到了，的社交网络页面崩溃了，多了很多的粉丝。”
而《重庆日报》报道说：10月20-21日，在教练孙丹、许颜书和安娜塔西娅的带领下，中国体操队的队员丁欣怡、郭崎琪、郝婷、王澜静、黄张嘉洋去访问了重庆一中和四川美术学院，还参观了罗中立美术馆。
那么她自己觉得自己帮助中国艺术体操提高的，主要是什么呢？这一点是中俄体育迷都希望知道的内容。
“很明显，有很多人来自中国。甚至还有远到墨西哥的粉丝。他们叫我精灵女王。到来的祝贺不是几百条，而是几千条消息，我花了几天时间才回复每个人。”
精灵女王却有个当女巫师的小心思……
“其实我的工作更像是一名队员兼教练，我认为有时候能够展示很重要，当你展示的时候，孩子们会更快地抓住并学习到重点。”
“在过程中，我和中方教练们必须讨论如何作出取舍，体操界有时候会出于安全考虑降低难度，只去拿0.3。而更好的动作，更明显的动作可以拿到0.5。为此，我们讨论了很长一段时间以决定是否去冒险。”
“要想弄懂中文是很难的，因为根据发音的语气，一个词可以有四种不同的含义。现在我已经能听得懂了，也会说很多中文单词，如果我不知道这个话怎么说，我会添加英文单词来表达，但我会尝试在培训中使用更多的中文。”
中国艺术体操的主教练孙丹在现役时代，是四大洲赛的冠军以及2008年北京奥运会的亚军。
“就我的经验来看，保持奥运冠军的地位，比去争冠军的时候要困难得多。现在外界都会对你开始期待，所以你没法再去降低自己的标准。”
“在2023年的世界锦标赛后，我们有六名运动员，一名女孩不得不从队中除名，无法参加奥运会。这是一个艰难地决定，我们要选择一个和其他人比起来犯错多一些、感觉上不那么自信的。我和中国教练一起商量考虑了很久，最终做出了我认为正确的决定。”
对于巴黎之后的事情，中国艺术体操队会如何发展，布利斯纽克有自己的看法。
俄罗斯体育网上点赞最多的一条留言是——这是俄罗斯具有软实力的一个很好的例子，简直完美。
而她的母校莱斯加夫特国立大学在自己的网页上写道：“作为历史上头衔最多的艺术体操运动员，奥运会冠军和三届奖牌得主。在艺术体操诞生 90 周年之际，安娜塔西娅向全世界证明了俄罗斯体操的优越性！”
2023年10月，布利斯纽克去北京逛了环球影城，并拍摄了身穿魔法学院服装的照片。
此外，还包括东京冠军保加利亚的失误和亚军俄罗斯缺席所带来的“助攻”。
10月26日，俄罗斯的艺术体操教母伊琳娜-维内尔（安娜塔西亚-布利兹纽克称呼她为伊琳娜-亚历山德罗夫娜）透露，“中国提出了和她续约的要求。”
在休息的时候，她表示自己也会去餐厅和咖啡馆。
二领导的集体迎接
对于称呼，中俄都有自己表达礼貌和尊重的模式。在中国有人叫她的姓，有人叫她的名字，不过领导和其他教练都称她安娜。而队员们则用另一个词——Laoshi。
她说：“所有运动队的延续都很重要，东京之后，中国留下了三名老队员，而巴黎之后，两名年轻的女孩应该会留下来。三位已经在东京演出过的，也许会退役。这将会是个大问题，因为她们是这支队伍的支柱。”
酒店位于大学里，距离上海市中心有40分钟出租车车程，她和队员们还去了外滩以及可能是朱家角的中国古镇。
“中国运动员餐厅的食物种类繁多，质量上乘。但老实说，我更喜欢点外卖。我喜欢辣，我真的很喜欢中餐。在最初的六个月里，当我们住在上海时，我竟然胖了2-2.5 公斤。但到了北京后，我的体重一度减轻了很多，甚至比当运动员时还轻。我没有太大的胃口，但我强迫自己吃东西。”
安娜塔西亚-布利斯纽克说：“俄罗斯运动员拥有修长的身体和和对器械感觉，她们也有着很好的芭蕾舞基础。中国人的优势则是她们的速度、精度和动作执行力。这是中国团队独树一帜的地方。”
一如艾莉森-安南来中国担任女子曲棍球队主教练的牵线人，是中国的曲棍球国际裁判刘笑营。
中国艺术体操队在亚特兰大获得了全能的第五名，2004的雅典拿到了第六，而北京2008则是集体全能银牌，上届东京拿到了第四名。
在安娜塔西亚的心目中，她对伊琳娜-维内尔充满了崇拜——
所以，你说呢？
三 语言难题和技术改变
“现在我在训练的领域有足够的中文词汇量，在生活层面，无论是商店还是餐厅，我都可以表达出自己的意思。"
安娜塔西亚-布利斯纽克说：“中国的女孩们非常勤奋、负责。尤其是感恩，无论我们接受什么样的训练——科目准备、编舞、一般体能训练、热身、 最后她们总是向我鞠躬，感谢我花时间教她们一些东西。我花了很长时间才适应鞠躬这件事情，但现在我已经可以自然而然地以鞠躬回应了。”
图来自中国女队队员郭崎琪QQ
但实际上现场还出现了中国拳击队的外教劳尔和胡里奥。
“我与所有人的交流都很轻松愉快，她们都是优秀的人，体面而有礼貌。只是一开始和我合作的中国教练和管理层叫我安娜。我试图向她们解释，安娜和安娜塔西亚是两个不同的名字，他们则表示这只是一个昵称，当然一开始我对此是不太舒服的，因为我觉得名字很重要。”
是令俄罗斯本家都惊叹的高难度和零失误的奇迹。
一
她最开始的集训，主要是在上海度过的，安娜塔西亚还记得自己住的大床和一个能够自动打开的窗帘。
前俄罗斯艺术体操主席伊琳娜
这是因为他们俩是拳击男队和女队的主教练，而艺术体操团队中，孙丹是主教练，安娜塔西亚的身份是训练助理和顾问的角色。
在中国你没有电话和手机支付寸步难行，这一切都是在中国官员的帮助下熟悉的。
四 鞠躬、火锅和哈利波特
她曾经是奥运会2金1银得主
安娜塔西亚-布利斯纽克承认奥运会前最困难的一件事，是去通知一名选手的落选。
“没有人会看起来像伊琳娜-亚历山德罗夫娜，她是独一无二的，她能发现一个普通女孩，并让那个女孩成为冠军。她教会了我很多东西——无论是在垫子上还是在心理上。我甚至不想把所有这些技巧和知识告诉别人，只想让它们成为我们的秘密。正是这些让我与众不同。”
她知道自己被中国粉丝们称作精灵女王，疯狂地爱上中国重庆的火锅；一开始最不适应的是训练中的鞠躬；而在巴黎奥运会前遇到的最困难事情、是如何和中国教练组商议，通知一名运动员，告诉她被从正选中刷下去了。
“在中国的训练是辛苦的，我没有太多空闲时间。不过，这一切和我们在海参崴备战东京奥运会时还是有区别的，当时我们一天练15个小时，在更衣室里狭窄的婴儿床上睡了两个星期。15 小时的日训练量是一个纪录，那时候的我们，甚至没有课间休息。”
图来自中国女队队员郭崎琪
毕竟在中文发音里，五个字的名字太长也太拗口了。不知道现在，安娜塔西亚和中方究竟是谁适应了谁。
“最艰难的事情是主教练孙丹去做的，她和这位女孩进行了交谈。我为她感到难过，但这就是运动。我们真的希望她作为备选能和我们一起去巴黎，但不幸地是，这没能成功。”
中国体操协会为她安排了一名翻译，但是安娜塔西亚发现这解决不了她所面临的困难。
俄罗斯艺术体操界也承认中国的难度令人惊叹
“而且中国教练懂英语，队员们的英语也很好。我发现在没有口译员后，我的工作反而更方便了，一切都很快获得了解决。我们队里有3名老队员，她们参加过东京奥运会，所以她们很清楚自己做什么。她们更有经验，也比其她人理解更快。
在巴黎奥运会上，她是和中国艺术体操团队一起合作，捅破“冠军”壁垒前——最后一层窗户纸的人。
人们留下深刻印象的一幕，是中国教练孙丹拉着布利斯纽克在场下看着中国队员们的表演、不由自主地摆动身体。
好像将自己的灵魂，寄托在了弟子们身上一样。
“我去逛了环球影城。当你还小的时候，你可能想成为格兰芬多的人，就像我一样，而斯莱特林现在似乎更适合我，斯内普教授在片中有一个非常有趣的故事……”
在称呼和训练礼仪上，安娜塔西亚-布利斯纽克也感受到了冲击。
“而在中国，一切会按照标准的时间表运作。周三我们有一次训练课，周日我们有一天休息，其他日子我们有两次训练课。而比赛前两周，我反而试图减轻负荷，从心理上支持她们，让她们相信自己强大会成功。为此，我们进行了大量控制培训，培训执行动作的正确性......”
在这届奥运会上，中国女子曲棍球队的主教练艾莉森-安南、中国拳击队的主教练劳尔·安赫尔·费尔南德斯·里兰萨和胡里安·里卡尔多·冈萨雷斯·塞德尼奥都给人留下了深刻印象。
她的老师伊琳娜-维内尔刚刚因为10月2日的俄罗斯体操界整合，失去了国内的掌权地位。
重庆之行，让安娜塔西亚-布利斯纽克胃口大开。
这一切发生在2022年的3月。布利斯纽克飞赴中国时，疫情尚未结束，她不得不在上海酒店的房间里，度过在中国的前两周……
到一个陌生的国家去，感受最多的，当然是文化上的冲击，尤其是要去担任教练。而中俄之间的训练文化，难免会被拿来做对比。
对于中餐，西方人有的喜欢，有的人会不适应。
这除了目前采访环境的改变外，还和布利斯纽克的个人性格有关。和她在赛场的表现相反，在俄罗斯的艺术类体育选手中，她也从不是个张扬外露的人。
“在一开始，她们和“小家伙们”之间有一个巨大的鸿沟，只是在接近奥运会时，一切才趋于平衡。通过两届奥运会锻炼的女孩能力要高得多。”
现役时代的安娜塔西亚
当然，安娜塔西亚-布利斯纽克也有不能吃的，那就是皮蛋和火锅里的猪脑。
可惜直到今天，还没有国内媒体能够直接采访到她。
但是在社交媒体上得到拥趸最多的，莫过于中国艺术体操队的俄罗斯教练——国际艺术体操界的传奇、奥运会两金一银得主安娜塔西亚-布利兹纽克。
经过六个月的磨合后，双方都对合作感到了满意，中国艺术体操队决定和安娜塔西亚-布利斯纽克续约到巴黎奥运会结束，而这其实才是她真正发挥自己能力的开始。
“伊琳娜-亚历山德罗夫娜给我第一个打来了祝贺的电话，但是因为我当时在餐厅，周围有一群兴奋的人，所以说话很难听清。但随后她又发了一条长长的音频信息，她说她为我感到骄傲。”
第一个世锦赛冠军
在中国，安娜塔西亚很快就碰到了第一个难题——语言。
所有的外教，都是在中国团队已经努力获得的基础上再给与帮助。她们是互相成就的，不能割裂或者夸大任何一方的作用。
在中国有过交流经历的俄罗斯体育人，都对中国运动员的服从性留下深刻印象。
当时安娜塔西亚正在养伤，她咨询了自己的恩师伊琳娜-维内尔，并得到了“你应该出去自己飞一下“的支持。
布利斯纽克已经去了十几个中国城市，“中国的城市色彩丰富，一切都是那么不同。上海是宇宙之城，有高楼大厦，万物熠熠生辉，更加年轻。北京是一个古老的城市。但是既有旧建筑也有新建筑，一切都是混合的。这一切都太贴切了。”
中国的工作人员给她的第一份礼物是一张电话SIM卡。
巴黎2024已经过去了将近2个多月，中国获得了历史最好的海外奥运成绩。
所以米卢蒂诺维奇的姓前两个字就被当做了他的名字。
安娜塔西亚会给中国运动员们展示动作的要领，并讲解抓拿器械的手型心得。
这就是来自俄罗斯的艺术体操教练——安娜塔西亚-布利兹纽克。
“我有一个翻译，但老实说，她让我很困扰。她不太懂术语，这使得事情变得破碎和麻烦，这有时候让我感到沮丧。两周后，我决定自己来做这一切，我学习中文。”
布利斯纽克在回应俄罗斯体育网时认为：“那个活动只邀请中国教练。”
巴黎奥运会上的一切，似乎都发生得很快。
安娜塔西亚永远记得自己在中国第一天上班，是什么样子。
安娜塔西亚说：“是努力根据音乐的节拍清晰、同步地演绎每个动作元素。当我抵达中国的时候，她们的腿和手在每一次动作中，都没有像俄罗斯运动员那样清晰和干净。但中国的运动员们很好学，像海绵一样吸收一切。”
那么，安娜塔西亚-布利斯纽克续约了么？
而安娜塔西亚-布利斯纽克表示自己好像掉进了米堆里的小鸡。
俄罗斯的媒体曾经关注她为什么没有在巴黎奥运会后，得到中国领导人的接见。
当时在中午解除了隔离，她来到了训练场地。
“第二天练习的时候，我决定展示一些东西，在垫子上开始走来走去。”
这也许是我们的一种智慧，先曲线去了解执教意愿，然后再提出正式的邀约。
图来自中国女队队员郭崎琪QQ
本文主要依据《今日俄罗斯》、《SPORT24》和《俄罗斯体育网》、《冠军体育》等俄罗斯媒体的采访编译写成。
按照安娜塔西亚-布利兹纽克自己的说法，她是从一名俄罗斯的体育主持人帕维尔-扎诺金的电话里率先知道，中国希望和她合作，邀请她去执教的。
融入氛围这一点也很重要，“中国人马上就接受了我，即使在最初的几天里，我也没有觉得自己是一个陌生人。现在他们是我的朋友和家人。我非常尊重和爱他们。"安娜塔西亚-布利斯纽克说。
这就是后来在网络上流出的、很少的一些中国队训练视频场景。
“当我刚到时，中国选手的动作难度比较小，如果我们想要奖牌，那么就不应该害怕冒险，要以最大的成本进行训练。最开始我们距离保加利亚世锦赛还剩下两个月的时间。所以当时我们没有改变任何东西。但在2023 年，我们提高了难度。结果在世锦赛上获得了金牌，那时候，中国人已经做好了以同样的方式去对待奥运会。”
五 记忆中最困难的事情
布利斯纽克说：“我受到了热烈地欢迎，领导们都来了，并被介绍给了团队。我一开始想，我先坐下来看看，先不说话，只想我可能帮助她们改变的地方和内容，然后再开始工作。但是我很快就被告知，你如果看到了什么问题，就直接说出来。”
“我喜欢哈利波特，我已经看了这部电影一百万遍，对此我永远不会厌倦。我很意外我的队员们看过这部电影的人并不多，尽管她们有时使用哈利波特的音乐做训练，这一点有点让我吃惊。”
关于安娜和安娜塔西亚这一点，其实也发生在前中国国家队主教练博拉-米卢蒂诺维奇的身上。普通中国人不太分得清外国人的姓和名字，更习惯用一个简称来指代。
巴黎奥运会突破性的冠军金牌，是在前人的基础上获得的跃进。
别的不知道，至少安娜塔西娅-布利斯纽克肯定又吃到正宗的重庆火锅了。
【球队数据】
新赛季西甲前三轮的数据一出来，最先被盯上的还是皇马。三战全胜，进了10个球，五大联赛里头，第一个把进球数推到两位数的队伍。这个开局放到近几个赛季里看，也算少见。
但真正把人往下拉的，不只是皇马。
贝林厄姆这三轮都在进球里头，2球2助攻。数据不算夸张，但很稳。你看他这类球员，有时候并不是一场比赛特别亮，而是每一场都在。传球成功率接近95%，防守端也能往回追几步，这些东西不太会被反复说，可场上就是靠这些人把节奏接住。
现在西甲刚踢完前三轮，榜单变化已经很快了。前面是皇马这种一口气往上冲的，后面是拉科这种回到顶级联赛后先把一场赢下来，毕尔巴鄂也终于从垫底那一栏挪开。每一轮都有人往上走，也有人往下掉。开局这点时间，谁都还没站稳。
这种球看着就有点怪。不是一直被压着打，也不是完全没机会，就是一个环节接一个环节掉下去。球迷看久了，最先记住的往往不是进球，是那些突然歪掉的瞬间。一个回传，一个解围，一脚碰偏了，比分就变了。
毕尔巴鄂竞技那场也差不多。前两轮连败，排在后面，去塞尔塔主场，踢得倒是很直接。第20分钟先进一个，过了两分钟又进一个，比赛基本就被压住了。全队还是那套本土青训班底，没怎么靠新援。场边看过去，很多时候就是几个人一脚一脚往前推，没什么花活，但对手也没接住。
塞尔塔这边就显得很安静。三轮下来只有1分，射门和射正都不多，前场一旦慢下来，后面就跟着空了。场上有些人名气不小，世界杯冠军也有，踢起来却还是散。不是每个人都能在同一场里把状态提起来，这种时候，阵容名单看着厚，真正跑起来就不是那么回事。
皇马那边则是另一种画面。贝林厄姆87分钟，跑动、抢断、回收，几乎都在。上半场先进球，后面又逼出一个乌龙球。阿诺德给姆巴佩送了助攻，维尼修斯再往前一递，居莱尔把球打进。4比0很快就定了。比赛到那个时候，很多人其实已经不太关心结果了，更多是在看谁还会再碰一下球，谁会继续往前插。
拉科鲁尼亚这轮3比1赢了瓦伦西亚。比赛是在主场踢的，开场没多久，场边就已经能看出瓦伦西亚那种慢半拍的样子。奥巴梅扬还是先进了一个，连续三轮都有球。到后面，瓦伦西亚自己还送了两个乌龙，球一进自家门，替补席那边的人也没什么动静，像是已经见怪不怪了。最后拉科那个后卫又吃到红牌，场上少打一人，比分也没再动。
有些比赛看完不会留下太多战术印象，倒是几个细节会一直记着。乌龙球，红牌，连续三轮进球，主场看台突然安静下来。还有就是，有些队伍一旦开始掉，掉得很快。场上人还在跑，比分已经不是那个意思了。
【历史交锋】
任绍政，昔日辽宁省拳击冠军，如今在烤肉店做服务员。
“我已经不在这个圈很久了，其实我现在生活环境就是，怎么说呢，每个人都有每个人的压力，只不过就是压力跟压力不一样。我也从来不比，平平常常的，给自己家里边整好。”
如果人生再有一次选择，还会不会练拳击？任绍政的回答是：“会。”
“一出海就是一年，就那么搁海上漂着，手机没有信号，你说我咋挺过来的。”
“老回忆过去，小时候挺好，真挺好，那阵不大点，玩的多好啊，现在回不去了，一晃这么些年了。”
床头的墙上，挂着那张拳击队和邹市明的合影。在合影相框下的墙上，钉着一枚钉子，上面挂着一枚奖牌。看得出，直到今天，这段在拳击队的日子，这枚象征荣誉的拳击奖牌，仍然是任绍政家里最珍视的东西之一。
任绍政说：“脑梗这东西治不好，得慢慢养。人一生病就完了，谁能料到现在这样，没办法，赶上了，那就面对呗。”
任绍政的队友刘学龙在个人视频号“拳击刘学龙”中透露，体制内的比赛，运动员除了工资外一般不会有太多的额外收入，十几年前，他打到辽宁省冠军的额外奖励只有500元。
昔日拳击队的好友刘学龙来探望。跟着他的镜头走进任绍政的家，屋内陈设简朴，家具老旧，床上躺着任绍政的父亲。
任绍政现在最大的心愿，是每个月的开支都能有着落，让家里能维持下去。
任绍政曾经有个对象，一度也到了谈婚论嫁的地步，但后来吹了。“那阵是谈结婚了，她家就是各方面比较挑，咱也没那条件。四个字形容，一言难尽吧。”
“以后要不就学点啥，要不就自己干点啥，到时候再说，眼下没别的办法。给我爸整好了，整好了我不操心了我随便。”
在拳击圈里，打到全国顶尖、成为出名的职业高手才有可能挣钱，而体制内的普通拳手，收入并不高，要打商业赛才有机会赚钱。
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
当年任绍政打到了辽宁省拳击冠军的高度，但除了荣誉，钱并没有挣到多少。
出于怀念，任绍政和队友刘学龙一起回过当年练拳的体育馆，“感觉变了又没变”。
在综合训练楼，任绍政看到外立面已粉刷一新，进去一看，力量房一点没变，门还是老旧的塑封门，旁边另一个防盗门上写着“跆拳道”三字，但大门紧锁，沙袋等设备堆在门外。
对于以后的人生，任绍政没有具体打算：“说实话，先维持现状。”
“主要靠职业比赛、商业比赛赚钱，商业比赛涉及到出场费，比如你打赢了拿1万，打输了拿5千、4千这种。那时候打商业赛，最多的一场，出场费是1万，赢了的话额外再给3千。”
走进当年的运动员宿舍楼，任绍政说：“味道还是那个味道。”
“这中间可能还有一些俱乐部的抽成，教练可能也会抽走一些。”
从离开拳击队退役到如今，任绍政干过很多活，他用东北话说，那真是干活“干老了”：“餐饮、刷车、在工地给老板开车、当海员出海……都干过。”
“你像我现在干这活（烤肉店服务员），每天10点到10点，12个小时，一个月3千来块钱，有提成，提成也就200来块钱，全下来3千5吧，也没给上保险。”
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
“你看我这么长时间不练了，但那些拳击技术啥的，这辈子忘不了。都是学到心坎里的东西，从小学到大，能忘吗？只不过就是身体素质跟不上以前了。”
翻箱倒柜，任绍政找出自己当年练拳用过的拳套、手靶，上面已经落上了灰，他一边擦拭灰尘，一边眼里闪出回忆的光。
“压力大给我压的，各方面用钱的地方……像我爸得吃药，高血压药、脑神经药都得吃，吃那药一开一千多、一开一千多，咱说实话，我这工资也不够开药的。”
“人要是一旦大起大落，就能看清楚身边的所有人，鲜明对比。”
“进国青队打全国比赛，没有钱，我队友青年赛冠军好像给了1千，我全国青年赛第三，没有钱，一分钱没拿到。”
“别人可能说爱干不干，但我不行，我干这玩意是为了养家生活，我得想着这个月开支，家里各方面开销，我都得计算着点。”
“别的队可能有待遇好的，可能会更高，但辽宁这边，到运动员手里就500块钱。”
“这地面挺光溜，厕所也这么先进了。现在的寝室比之前牛多了，之前这门，你锁都锁不上。”
任绍政的拳击梦，是一脉相传的。他父亲也曾是拳击运动员，拿过省运会冠军，任绍政走上拳击之路，受父亲影响很大。
在这张奥运拳击冠军邹市明与本溪拳击队的合影中，前排左二就是任绍政，那时他还是个孩子，受到来访著名冠军的鼓舞，他那时的梦想是好好训练，在拳台上打出名堂。
“人生没有假如，但假如练拳练到现在，指定会是一个不一样的效果，人生的轨迹也完全不一样。”
至于打拳，任绍政有时候手痒了，也会“比划比划”。“去年夏天，我去拳馆打了一会，去玩一会。”
从墙外还能找到自己当年住过的宿舍窗户，刷的还是一样颜色的漆。楼门入口处，挂着牌子“本溪市田径学校运动员宿舍”，他们询问值班室里的宿管阿姨“现在还有拳击队吗？”阿姨回答说：“不知道”。
任绍政打的最后一场比赛是2015年，如今已经过去整十年了。
十年前，任绍政的父亲能走能跳还能打拳，但现在大多时间躺在床上，见人就爱流泪。因为脑梗，父亲之前住了好几个月医院，任绍政现在扛起了照顾老人、养家谋生的担子。
看着训练楼门口的大台阶，任绍政回忆起当年在队里练体能时的画面。“上下算一趟，要练50趟，那会儿也是强挺着。”
兜兜转转一大圈，任绍政如今在一家烤肉店当服务员，看到一些队友如今混得不错，他并不羡慕。“人生轨道不一样，有的人可能说是发展起来了，有的人可能还在平平碌碌的生活。”
“一般人想象不到那个感觉。海上潮，老潮了，干完活衣服全湿的，鞋里都是透的。那个被褥也潮，干活的时候把电热打开，等进去睡觉时候能把里面烘干了，是热乎的。”
任绍政感叹：“这一句不知道，给我整心酸了，本溪拳击队消失了啊？拳击再没有本溪这俩字了？”
“练拳击的苦，跟现在的苦比，那还是现在更苦。”（二头）
【球员介绍】
一边是降薪换取更长远的职业保障，一边是高薪锁定当下的核心地位，凯恩即将在8月做出关乎职业生涯末期的重大抉择。但可以确定的是，这位纯粹的射手与拜仁的双向奔赴，已经为这段传奇故事写下了最温暖的注脚。
除了竞技层面的规划，拜仁的留人底气还来自于凯恩对俱乐部的绝对忠诚。尽管近期巴塞罗那、利雅得新月等豪门纷纷抛出橄榄枝，甚至前热刺教练也呼吁其回归，但凯恩已明确拒绝了这些邀约。他深知拜仁才是契合其职业发展的最完美平台。自2023年以破纪录转会费加盟以来，凯恩在134场比赛中狂轰146球，帮助球队斩获多项冠军，双方建立在信任与尊重基础上的合作堪称典范。
对于拜仁而言，此次续约谈判由CEO德雷森和体育董事埃贝尔亲自挂帅。值得一提的是，即便成功与凯恩续约，拜仁也并未在2027年夏窗彻底排除引进另一位顶级前锋的可能性。教练孔帕尼的构想是建立一套灵活的进攻体系，未来凯恩的角色可能会适度后撤，利用其出色的传球和组织能力为球队创造更多战术变化。
随着夏季假期的推进，拜仁慕尼黑正加速锁定球队的核心锋线。据《体育图片报》等权威媒体披露，拜仁计划在今年8月初哈里·凯恩度假归来后，正式与其开启续约谈判。为了迎合这位英格兰队长的职业生涯规划，拜仁高层准备了两套截然不同的续约方案，将选择权交到了凯恩手中。
谈判的核心焦点将集中在合同年限与薪资结构的博弈上。据悉，拜仁为凯恩提供了两种方案：第一种是签订一份至2030年的长约，但薪水相对稍低；第二种则是签订一份至2029年的短约，以维持其目前的高薪水平。这一设定的背后，是凯恩对国家队荣誉的极度渴望。作为英格兰队长，凯恩不仅希望参加2028年欧洲杯，更将目标瞄准了2030年世界杯。他希望在36岁的年纪依然保持最高竞技水平，重现“三狮军团”的辉煌。
目前，凯恩与拜仁的现有合同将于2027年到期。尽管按照德甲豪门的惯例，俱乐部通常会对30岁以上的球员采取降薪策略，但拜仁在此次谈判中展现出了极大的诚意——降薪绝对不会成为双方的谈判议题。目前税前年薪约为2500万欧元的凯恩，将继续与穆西亚拉并列成为队内最高薪球员。
（陆小青）
📷 拉查布里府VS柏太阳神精彩图集
